PAMS A

Una sensacion conocida

(Tiempo suspendido en Gordon Green )

Entre los afios 2000 y 2004, el joven cineasta estadense David Gordon
Green ha estrenado tres pelictl&@eorge Washingto(2000),All the real girls(2003)

y Undertow (2004), genéricamente diferentes, pero atravestmttss ellas por una
sensacion de suspension en lo temporal. Esta impree aprehende durante el
visionado de las cintas, pero el remanente de $anmies poderoso y puede incluso
considerarse que se incrementa en el repgsusterioride las narraciones, sobre todo
cuando la atencién se centra en el discurso empleaehdo los mecanismos que lo
componen los objetos exclusivos de este breve iestDé este modo, se tratara de
evidenciar la existencia de un patrén de creaciofogocante a esta caracterizacion
temporal de las historias, unas historias queesael-aunque, paradojicamente, pesan-,
qgue se diluyen en su ingravidez y que son, espeeide, pasado, un pasado en la
memoria.

Es en 2000 cuando apareGeorge Washingtgnlargometraje debut de su
director, que presenta la peripecia de un grupoiiiies al borde de la adolescencia en
un decrépito pueblo o pequefia ciudad surefia duadguieos dias de un verano. Nasia
(Candace Evanofski) pone fin a su relacion con hatido Buddy (Curtis Cotton 111)
porque no es lo suficientemente maduro, y se fij&eorge (Donald Holden). George
mantiene la distancia con el resto de nifios, comtclo por la debilidad congénita de
su craneo, motivo por el que suele llevar un cdscfiitbol americano. Vernon (Damian
Jewan Lee) recrimina a Nasia su actitud, peroral@ede. Cierto dia, bromeando en
unos bafios abandonados, Buddy empuja a Georgsequapea la cabeza y se asusta.
George empuja a Buddy y los demas chicos le siglprego. De forma desafortunada,
tras un nuevo empujén de George, Buddy se resbsdagplpea la cabeza mortalmente
contra un lavabo. Los chicos, temerosos, esconidesdéaver. Mas tarde, George tiene
ocasion de rescatar a un chico que estaba a puntahdgarse en una piscina,
arriesgando su propia vida (su cabeza no se puef)mAhora George es un héroe, y
se viste como tal. Vernon y Sonya (Rachael Hanolgam un coche y, en el intento de
huida, sufren un accidente que casi les cuest@da Ror lo demas, las vidas de todos
ellos siguen adelante (caracteristica presentebngda que se volvera mas adelante- en
las tres peliculas en forma de epilogos que vuedwebre la historia contada, aportando
claves, en ocasiones tal vez demasiado explicaipeas que, por su propia naturaleza,
fomentan esa sensacion de suspension del conpxttaprdinariamente manifiesta en
ellos mismos).

El tono en el queseorge Washingtoesta enunciada aporta a la trama una
singularidad propia, podria decirse, del aun pasadollado cine de Gordon Green. Se
trata de una sensacién de recuerdo, de historiandpasado con duefio, con las
connotaciones que ello conlleva: acercamiento auminerso magico, maravilloso
engrandecido por esa lucha memoria-olvido, amoesaid. Esa idea de narracién de

! Se avecina el estreno comercial de una cu@nayw Angel$2007).

2 Alguien como Roger Ebert habla de esta sensadidke Malick'sDays of Heaverit is not about plot,
but about memory and regret. It remembers a suntina¢rwvas not a happy summer, but there will never
again be a summer so intensely felt, so alive ahoable” (Véase en:
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un recuerdo, que penetra con facilidad en el eagecigracias a la complicidad que se
establece con quien lo cuenta en la medida en eseeste “como si fuera mio”, con
parpados entrecerrados, aporta a la historia unardiion trascendente que suspende —
pero sin nunca congelarlo- el tiempo de la mismandgae la naturaleza del relato
cinematografico se encarga de actualizarlo, hagemsente, «presente histérico»,
como decia Pasolini) y lo coloca en un indefinido @ que los acontecimientos fluyen
de forma vaga y reposada, imprecisa, con suavidad.

Conviene abundar en esa «marca de recuerdo» guseara de los usos
convencionales de la narracién en pasado. Si kigrichAgenes en movimiento dan
cuenta de hechos que sucedieron, que fueron y gamgoseen un inmenso poder de
actualizacion que fomenta el surgimiento de unaa®an de contemporaneidad entre
los tiempos del espectador y lo espectado. A pisasto, la narracion cinematografica
es capaz de hacer uso de diferentes tiempos erlatss, presente y pasado (aunados
en esa citada naturaleza paraddjica de la imagemanmiento), y dentro de ese
pasado, las acciones pueden adquirir un tono déraea marcha o accion terminada,
muchas veces ayudadas por un comentario superpussicaso ejemplar es el de las
historias detectivescas con narradeer que dan a conocer los pasos seguidos en una
investigacion, pero este uso es extensible a wma\gariedad de relatos. Es a esto a lo
que el recuerdo se opone: las imagenes son enedtidas del calor correspondiente a
su propietario. No son neutras; estan marcadaseNoata de un pasado mas.nis
su... pasado.

Estas abstracciones, que tienen su reflejo enimloareconocido por el propio
G. Green de realizar una peliculantémporat®, son derivacién de una serie de
estrategias retoricas y narrativas que, como sd#idm®, pueden hallarse en el flujo de
imagenes y sonidos. Los dos mecanismos que posibtentas sefialen de forma mas
inconfundible son la voaver de Nasia (tanto por el peso absorbente y domirsaies
el relato que de forma natural atesora este digposiomo por su contenido concreto)
y la ralentizacién de las imagenes. El comentamoeguesto de Nasia aparece por
primera vez poco antes de cumplirse los dos minlggselicula y acompafnauaa serie
de imégenes ralentizadas (alargamiento materiatiel®po), en un tono lento y casi
susurrado, podria decirse que igualmente ralertiZzaldexto es el siguiente:

“Solian ir por ahi, dando vueltas, mirando cosageritaban encontrar soluciones
a todos los misterios y errores que Dios habia da@neMi amigo George decia que
iba a vivir hasta tener cien afios. Decia... Decia thee a ser presidente de los
Estados Unidos. Yo queria verle liderar un desfimglear una bandera el 4 de Julio.
El deseaba grandeza. Los mayores de mi ciudad niwecan nifios como mis amigos
y yo. Trabajaron en guerras y construyeron maquih&s resultéd dificil encontrar la
paz. ¢No sabes qué se siente? Me gusta ir a ®iingos... con cascadas y campas
vacias. Tan sélo sitios agradables, tranquiloslgrgiiosos’*

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/&®alD=/20010126/REVIEWS/101260301/1023). El
propio Ebert, como otros, sefiala una cierta ceraalippven cineasta al cine de Terrence Malick, y
recoge rumores de que G. Green vision6 compulsirsrha delgada linea rojgThe thin red line, 1998)
antes de hacer su primera pelicula.

3 Véase: http://film.guardian.co.uk/interview/intewpages/0,6737,557874,00.html.

* Traduccién realizada para este articulo a partiadersion original, que sigueThey used to get
around, walkin' around, lookin' at stuff. They usedry to find clues to all the mysteries and aksts

God had made. My friend George said that he wasigdine to be 100 years old. He said... He said tha
he was gonna be the president of the United Statesnted to see him lead a parade and wave adtag
the Fourth of July. He just wanted greatness. Tloavgrups in my town, they were never kids like nte an
my friends. They had worked in wars and built maeki It was hard for them to find their peace. Don'

2



PAMS A

Estas, las imagenes con las que es emitido: Ur@gtano en contraluz deja
ver tan sélo la rendija de una puerta, la cualtse @ara conducirnos (encadena por
fundido a blanco) a un plano largo de un atardeceque Buddy, George, Vernon y
Sonya atraviesan al trote una calle (comienza deadao de este plano el discurso de
Nasia: “Solian..”) [Ralenti]. Un plano mas corto nos muestra conupesan un
bordillo (sinoff °) [Ralenti]. Buddy se protege del sol (siff); encadena con un techo
de madera derruidolfitentaban..). Vernon, sentado en una silla coge un cuadeeho d
suelo (sinoff). “31 de Agosto. Somos amigos. Todos tenemos éxaegdimos.”, dice
(sin off). Sonya baja un mufieco de una cruz puesta enaned y se aleja hacia un
monton de chatarra (soff). George, sentado, mira al cielo y al sueli(amigo..”).
Encadena con el contraluz de una chimenea indugtyia queria.”). Una sefial alerta
de un paso a nivel B! deseaba.”). Encadena a: panoramica del tio de George,
Damascus (Eddie Rouse), que mira hacia un lddus(fnayores.”) [Ralenti]. Un perro
cruza las vias {frabajaron..”). Desde un punto de vista lejano, un tren se cacer
(“¢No...?). Encadena con las ruedas de un tren que se marel@ misma direccion
(sin off). Una de las puertas de los vagones esta entrialin off). Un trabajador
descarga herramientas (sioffy [Ralenti]. Damascus golpea el enganche entre dos
vagones (siroff) [Ralenti]. Después, en panordmica, cruza las péatando una vara
metalica (sinoff) [Ralenti]. (Ligeramente cabalgado sobre los @sifnamesdel plano
anterior: ‘Me gusta..) Hierbas y matorrales a lo largo de una ladarastablemente,
se avanza por medio de una via. Nuevamente logmala® (sinoff) y la via (sinoff).

* Algunos planos de la secuencia descritaG#orge Washington

La serie de planos se extiende todavia durantedadmsinuto y medio (que se
une a los planos precedentes a través de un naeadenado), mostrando una escena

you know how that feels? | like to go to beaufiflaces... where there's waterfalls and empty fieldst
places that are nice and calm and quiet.

> Los textooff que se indican comienzanosso modal mismo tiempo que el plano que se describe y al
gue ahora se da prioridad (en referencia al oreéemdaccion del parrafo).

®En lo que respecta a esta descripcion, se entigreltodas las anotaciones “siifi se refieren
exclusivamente a la vawerde Nasia.
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en la que los chicos juegan en un descampado m@seiasia y George conversan
escuetamente. Puede, no obstante, considerarda gueesion de planos hasta ahora
descrita recoge todas las caracteristicas del gaggncompleto, que concluye con un
plano ralentizado de George vaciando el agua quiéec@ una maleta, tras la aparicion
del titulo de la pelicula. Un igualmente suspensivo musical garantiza la unidad del
conjunto, del que esta ultima situacién en el depealo se separa ligeramente al
producirse el paso de una nula a una existenteadredpacial y por el hecho de que
Nasia entra a formar parte fisicamente de los aconientos, lo cual no excluye
nuevas aportaciones desde su comentario externo.

Esta larga secuencia de presentacion (sin seclgeseia inicial) y basada en el
montaje especifica por qué clase de caminos disguar pelicula. Las ralentizaciones
en ella de la voz y de muchos de los planos sedslae hermanan, produciendo un
discurso sosegado y sugerente donde las palabeaegtan con agrado y las imagenes
se contemplan con fascinacion. Esta fascinacioe équi se asocia sin margen de error
a la que caracteriza a la evocacion de momenta@pases propia y definitoria de la
imagen ralentizada, siendo su uso normal el deagabrun momento queebe
considerarse fascinante. En este caso, extendictanpinto del relato, pierde su poder
enfatico expandiendo el encantamiento a todasnt@genes, tanto a las ralentizadas
como a las que no. Se produce un intenso efectacdetagio>, que, ya dejando aparte
la emocion producida, impide determinar claramenés el visionado qué planos
estaban ralentizados y cuales no, donde habiawezy donde no, llegando incluso a
crear confusiones mayores, como en el castlldbe real girls donde cuesta asegurar,
después de vista, si habia o no weer (no la hay}.

Es crucial, de otra parte, el hecho de que Nagiteten tiempo verbal pasddo
Es una historia de antes, una reminiscencia, uaneeen la memoria, y nos lo esta
contando. Es su relato de ese verano, el cual atenpan voz queda y mirada perdida,

" Es obvio que las iméagenes se influyen entre suialeier pelicula, ademéas de necesario (que se
influyan). Sin embargo, la desorientacién que serdastos filmes merece ser destacada. Podriaelecir
que, en ellos, las imagenes no estan “cosidas” ailoass, sino que mas bien se derriten al contacto

8 Estrictamente hablando hay ciertos momentos emou@s asi. Se dan algunos casos como los
siguientes (que se reproducen directamente ersinglé

1) 6'007-6'11": “ When | look at my friends, | know there's goodnlesan look at their feet, or
when | hold their hands, | pretend | can see thedsansidé€.

2) 25'46"-26'10": “ George had to be very careful never to get his heetd See, his fontanel
was very, very, very, very soft. Like a baby's héad when he soaks it or itches it, it irritates brain.

He don't like it, 'cause if somebody hit him inlmésad, he'd probably die.

3) 1h1'577-1h2'35": “George always knew he'd be a hero. It's like soimgthe can sense. He
can tell when somebody's in trouble, so he's, Bkeays there, trying to help out however he can...
walkin' old ladies across the street, teaching lgtigf so they can walk across the street. One time
George saw a dead man sittin' in a ditch... andfwaight him back to life. Just little things, bhey can
kind of be bigger to other people.

Mientras que los casos 2 y 3 pueden entenderse iotrascendentes desplazamientos del
tiempo verbal una vez introducidos los espectadptagpropia Nasia en ese tiempo pasado recuperado
bien incluso como una prolongacién de ese pasaaopaesente en el que los personajes podrian seguir
viviendo, el caso 1si podria sugerir una mayoeraéhh, pues la actualizacion se realiza directaenent
(aunque viene asimismo precedida de una narracifgagado, aunque algo mas lejana): podria ahora
argumentarse que, en la linea sefialada de recigedscun recuerdo, Nasia podria sentirse fascinada
por el mismo y estar tomandolo como un «aqui yalémaginario ante sus ojos. [Puede también
sefialarse elDon’t you know how that feels@el off del comienzo de la pelicula, que no parece mas que
una simple estrategia sin calado profundo.]

De cualquier forma, son éstas puntuales excepcmoesdiscurso efectuado en pasado casi en
su totalidad.
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paciente como ésa con la que nosotros miramos atida que se cuenta algo intimo.
Y mas pasado aun: véase el montaje cuasi finalateop de fotografias en blanco y
negro entre las que acaba apareciendo un retratGedege Washington (nuestro
protagonista se llama George Richardson), eseligiem referencia histérica con que se
asocia, esa persona “como la que querria ser”.dBjgamente, estas imagenes
aparecen cuando Nasia revela qGe6rge también conocia el futtifplos suefios de
futuro de George son reflejo de grandezas preséritaidas en forma de testimonios
veraces y eternos, sustentados en esa naturalakdelia fotografia, ideas de muerte
pero también pervivencia “mas alla del tiempo”pasado se actualiza. Después y para
concluir el relato, en sentido inverso, el preseleé&eorge en la toma de una fotografia
(filmada en blanco y negro) mira al pasado.

Se ha hablado de la influencia del cine de Terr&faleck (Que es precisamente
uno de los productores dindertow asi como Edward R Pressman, que fue productor
ejecutivo en Malas tierras (Badlands, 1973), de Malick) sobre Gordon Green,
especialmente sobre su uso de lameer, pero las influencias podrian hallarse también
en otros aspectos de los ambitos formal y temdgsta valoracion podria ser motivo de
un comentario tan (o tan poco) extenso como e (pobre todmtro), por lo que
ahora tan sélo se daran algunas indicacionespuieslhle relacion entre ambos. Bras
del cielo (Days of heaven, 1978) nos encontramos con una gife realiza un
comentario voz eoff. Como en el caso de Nasia, esta voz desapareaetelygreriodos
relativamente largos para luego volver a superpgenarlas imagenes, de forma algo
irregular. También hay equivocaciones, dudas eisacgrandes similitudes en el uso
del vocabulario (disperso en ocasiones, tal vezip@ntil) y la expresividad. Asi,
puede compararse el fragmento que sigue con ebtfiawal del discurso de Nasia mas
arriba destacado:

“Mi hermano y yo. Soliamos ser mi hermano y yoaBwi$ hacer cosas juntos.
Soliamos pasarlo bien. Soliamos vagar por las saltabia gente que padecia dolor y
hambre. A algunos les colgaba la lengua fuera debdea. (...) El solia hacer
malabarismos con manzanas. Nos hacia reir. Nostamta. (...) De hecho, los tres
ibamos a sitios, buscando cosas, persiguiendo ¢osasndo aventuras. Les dijeron a
todos que eran hermanos. Mi hermano no queria quero supiese. Ya sabes como

es la gente: les dices algo y empiezan a habiar.

Como enGeorge Washingtgria muchacha nos cuenta un hecho pasado en torno
al que, igualmente, no puede tener todo el sakercitada inconcrecion léxica se
asemeja a una determinada sensacion de dispeisiatizable en el contenido de los
discursos: frases traidas de lugares a veces adgjhdstorias minimas, pensamientos

°“He also knew the future.

1 Fragmento extraido de la version original, queesi@’25”-5'51": “ Me and my brother. It just used to
be me and my brother. We used to do things togeftieiused to have fun. We used to roam the streets.
There was people suffering of pain and hunger. Soeoele, their tongues were hanging out of their
mouth. (...) He used to juggle apples. He used tearus. He used to entertain us. In fact, all trokes
been going places, looking for things, searchingtiongs, going on adventures. They told everybody
they were brother and sister. My brother didn’t wanbody to know. You know how people are: you tell
them something, they start talking.l met this gamed Ding Dong. He told me the whole earth is going
up in flames. Flames will come out of here and thanel they'll just rise up. The mountains are gogoa
up in big flames. The water is gonna rise in flan@®atures will run every which way, some of them
burnt, half their wings burning. People are gonnasiseecaming and hollering for help. The people that
have been good will go to heaven and escape thé fir
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pasajeros. La voz o voceser aparecen también en el resto de peliculas de Kalic
marcadas por el mismo intimismo enfatico.

Por otro lado, la cercania entre Gordon Green yackdmado guionista se
apreciaria también en los temas comunes de susilpsli como pueden serlo la eterna
naturaleza (que requiere habitualmente planos girg que alcanza mas peso en
Malick en sus dos ultimos filme&d delgada linea rojay EI nuevo mund¢The new
world, 2005), por claras razones de localizacitos) espacios rurales (&ias del cielo
y Malas tierrag o la oscuridad de los futuros (en su tempranouds® inicial, Nasia
seflala ya otros temas recurrentes en G. Green, tmrson la inactividad de los
personajes, la fantasia infantil y la infancia cordpoca de la fantasia, la
incomunicacion entre jovenes y adultos, los sugftosno deseos) o la calma (la
“paz”))*’. Pero tal vez mas en un cierto eco poétiqae atraviesa su cine, derivado de
esta pausa que lo caracteriza, si bien deberiaimastarse mas exhaustivamente los
mecanismos que permiten esta impresion en ambos.cas

Uno de los momentos mas liricos del cine de G. iGigearece erseorge
Washingtoncuando, tras el rescate del nifio en la piscin@rggecomienza a vestirse
como un superhéroe, con su casco, unas mallas gapsa El uso del ralenti en este
caso es acusado, demostrandose un claro regocip ¢leexcepcional comportamiento
de George, que ha aceptado su nuevo rol. El héroeusve ahora adornado por unas
imagenes preciosistas que le sitian en un mundavitlaso que engarzper secon la
mas antigua tradicion mitica, pero también por ethlo de que no hay sitio en la
sociedad moderna para un héroe al uso (asi, ssdéa lun sentido, un referente). Por la
forma en que viste, ademas, se acerca al héroéndie de la segunda mitad del siglo
XX, menos grandioso pero igualmente esplendorabuajrable.

* George Washington

All the real girls (2003) fue el segundo largometraje de Gordon Green
Genéricamente distinta de su predecesora, se aitian ambiente rural y narra la
relacion amorosa entre el veinteafiero y promisaud fPaul Schneider) y la hermana
de su mejor amigo Tip (Shea Whigham), Noel (Zoo@sdhanel), recién llegada al
pueblo tras salir de un internado. El entendimiemttve Paul y Noel es perfecto, pero

! Esa calma sefialada, idea clave que reviste lasihistse figurativiza en todas ellas en formagiaa
con gran presencia (en ellpgaceful plack se encuentra el cadaver de Buddy). Sumesetal des
temas una traicibn amorosa muy directa, entre passmuy cercanas, ya sean Buddy y George, Paul y
Tip, Paul y Noel o John y Deel (John se casé col@a de Deel, quien se convertiria en la madre de
Chris y Tim).

2 En su ensayo para la edicién en DVD por parte itern deGeorge WashingtgnArmond White se
refiere a la integracion rompedora de mitos y realismo poétied3teeri, ademas de a su
“profesionalismo y grandilocuenéieRemite también a Malick como referencia, del gestaca su
“poético esplendor visual(\VVéase:
http://www.criterionco.com/asp/release.asp?id=158&R06&section=essay).
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Tip no acepta la relaciéon, conocedor del pasadPail#, exactamente el mismo que el

suyo propio. Contradiciendo la costumbre, Paul ttovdas las cautelas posibles para no
echar a perder su idilio con Noel, pero es ellgule, en una excursion de fin de semana,
le engafia. Tras confesar y mostrar su arrepentimi@hora es él quien debe decidir

entre perdonarla o no.

Como en el caso dé&eorge Washingtgnen el comienzo de este filme nos
encontramos con una secuencia especialmente saiéi: su primer plano. Dicho
plano inicial se sita inmediatamente después des titulos de crédito compuestos por
grafias amarillas sobre fondo negro y acompafadosupa suave musica de voz y
guitarra. Tras la final acreditacion del directel,cuadro se mantiene en negro y la
musica muere lentamente para dar entrada por fenttido desde negro a un nocturno
plano medio casi fijo que muestra a Paul y Nodhaawos de perfil, frente a frente. Al
fondo, ligeramente desenfocadas, paredes de tadrila puerta iluminada, escombros,
en un plano que alcanza practicamente los 3'45”.

Asi, la pelicula inicia su camino una vez mas dadéa de su futuro devenir:
una historia de amor contada de forma relajadeaeajué los planos van a durar, las
miradas reposaran sin prisa sobre los personajegsyaln sobre sus gestos, sobre lo
que sucede después de lo que se ha dicho, cuamaoggeeda nada por decir. Es de este
modo comaAll the real girls(pero tambiérGeorge Washingtog Undertow adquiere
un alto grado de revelacion de la intimidad depessonajes, mas alla de los momentos
gue pueden cambiar el desarrollo narrativoAltrihe real girlslos planos se sostienen
una vez que la accion propiamente dicha ha coraldidndo paso al repertorio gestual
gue sale a relucir inadvertidamente en los momearides que el mando se relaja. Hay,
ademas, esperas, silencios, tiempos muertos. paest se reflexiona una vez mas y
cuando se convierte en palabras lo hace despacio,ddicultad, reticente. Los
personajes se equivocan al hablar, vuelven a emperacen naturaliddd Esto es lo
que sucede en este primer plano, en el que Noshlo® cOmo preguntar a Paul por qué
no le besa y en el que él quiere dar la explicaatgtuada para que Noel entienda que
no es como las otras chicas y que, ademas, nstarguque Tip se enterase de lo suyo.
Con todo, se besan, y el plano sigue, después.aAdun caricias, nuevos besos mas
delicados, abrazos, cabezas reposadas sobre hombros

* Plano inicial deAll the real girls.

13 Esta persecucion de la “normalidad” alcanza suguondts alto eGeorge Washingtgren la que
Gordon Green trabajo con actores no profesionales.
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All the real girlsno cuenta con una vawer, pero sus protagonistas hablan de la
misma manera que una voz tal lo haria. La sensapi@nda una vopver es de,
nuevamente, intimidad, exposicion, secretismo, iaagh y confidencia, todo lo cual
esta presente en estos personajes que se hablprotnocion ninguna. Expresan sus
sentimientos en una monoétona letania (espectacetdenmmonotona en el caso de
Noel), despacio, con cuidado, tratando de hacecdaas correctamente. De la misma
forma lo haria una voaver, la cual, si se desvela el artificio, esta condalpara causar
estas sensaciones, para dar con ese acierto, cataalé hacerlo Nasia, cuando narra
esos hechos que pasaron, ese recuerdo. Y es geé aaso de este romance, la
sensacion de extracto de la memoria es igual & l@ebrge Washingtorvuelve a
apreciarse esa elevacion en esa transmision deourento privado. La complicidad
que se establece con el observador, pues, se taustelas mismas bases, reforzandose
si cabe en este caso por el hecho de que lo queeséa es una historia de arfor

Esta decisiva sensacion de intimidad se da, asimismUndertow mas que
posible transposicion dea noche del cazado(The night of the hunter, Charles
Laughton, 1955) a pesar de estar basada en uwoaidistiginal y que da cuenta de la
aventura vivida por el adolescente Chris (Jaimd)Belsu hermano pequefio Tim
(Devon Alan), hijos de John (Dermot Mulroney), uamgero viudo que vive aislado
con éstos. Sorprendentemente, el ex-convicto (bgmlemente fugado) tio de los
chicos Deel (Josh Lucas) irrumpe en su monétona di@ para instalarse en la granja,
con el objetivo oculto de hacerse con unas valiosagedas que John habia recibido
del padre de ambos. Deel complica sobremaneradéade los chicos con mentiras y
amenazas hasta que termina por dar con las monéalas.le sorprende en dicho
momento y se produce una pelea en la que Deel acabla vida de su hermano. Chris
y Tim se ven obligados a huir, creyendo lo mejodanunciar el caso pues las pruebas
apuntarian hacia Chris como culpable. La huidademga hasta un encuentro final en
el que Deel resulta también muerto.

Obsérvese el viaje en coche que realizan John, yTi@hris hasta casa tras
recoger a este ultimo de la comisaria en la quéahsiio retenido, y que se produce
superados los 8 de pelicula. Una vez en marchaplano medio corto de John
conduciendo, desde la parte de atras, con la aaltique un preso se ha fugado de la
carcel del condado. Las noticias derivan haciadlaloncesto y es Chris quien aparece
de perfil, distraido, vistiendo su gorra de camiondambién desde atras, Tim abre un
libro y selecciona una péagina que se dispone antéemtras la emisibn cambia a una
cierta musica country. EI mismo plano de Chrisc@&tlhe avanza por una carretera en la
gue hay algunas basuras. Contraplano del cochHeggnl a casa. Si se deja de lado la
noticia del preso fugado (¢ Deel?), en esta seaueliteralmente, no pasa nada. Pero
son estos momentos, sin embargo, los que aportinalirelato, los que estiran su
tiempo hasta un tiempo nulo, un tiempo de la ndelyacio, pero a la vez un tiempo de
la verdad, de lo que son los personajes en sus ntom@ersonales, cuando ya no
esperan que nadie les mire, cuando no tienen pocgmportarse de cara a nadie. Es
asi como el relato gana en humanidad y sincerittaginceridad e intimidad del
recuerdo. De esta manera, la dimension temporpteseenta de forma imprecisa, pero
esto es asi tanto dentro del propio relato comeekation a un tiempo historico en el
que el relato se situaria. Todo esto se une aiera mdeterminacion del espacio, que

14 En su critica en The Guardian, Peter Bradshaefis® también a estaelegiaca sensacién de algo
recordado del pasado, que no sucede aqui y &hblabla, ademas de unadalidad ensofiadora, similar
al trancée, ademas de destacar una importante ambientaniataedeceres tardios. (Véase:
http://film.guardian.co.uk/News_Story/Critic_Revi&wardian_review/0,,559318,00.html).
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puede ser acotado segun ciertas pistas (ambit@gswestadounidenses, posiblemente la
Carolina del Norte en que estudio el director -¢old0 ejercicio de memoria?) pero
nunca fijado con precision

* Undertow

El efecto que se logra con esta construccion assgho que en el plano inicial
sostenido dé\ll the real girls Puede también tomarse la cena solitaria de Jdhing la
luz del televisor escuchando una retransmision calisiena, se relame, mastica, mira
la television, con un progresivo alargamiento (ditn&) de su plano (intercalado con el
de unas cantantes televisivas) o, si no, aungue diap modelo retdrico, el montaje
paralelo convergente (14’) en el que un solitarfmi€construye un avion de madera
para su hermano y en el que John simplemente a&pseatado, fumando, en una butaca
de la sala. Las acciones se unen en ocasioneseptws!| encadenados y estan
acompafnadas por una musica ligera. Puede ser qampligacion mas elocuente para
todo esto sea la que John ofrece a Chris cuanéo@eentran en la sala y hablan del
accidente sufrido por este UultimoA “veces son los momentos extrafios los que
permanecen contigb?

Pero ya desde el comienzo del relato, en la segsgwlgencia, nos encontramos
con esta experiencia de privacidad compartida. baiande Chris, Lila (Kristen
Stewart), no sabe dénde reposar la mirada. Clyjaspdnte, la contempla y se sonrie
con seguridad. El le propone abandonarlo todo & ellade una respuesta. Se besan.
Son esos dos primeros momentos gestuales los @lvenua determinar la manera en
gue la historia va a ser contada, apartandose @& formas y acercandose a otras. Tal
vez sea en el contexto amoroso donde mejor se psigEar esa opcion por la
enunciacion pausada que generalmente implica, pdegsituacion lo requiere, porque
es ahi donde mejor se puede mirar sin decir nanhedlos vacios son tan importantes
como los momentos en que se recobra la iniciateade miradas, suspiros, etc. se
convierten en protagonistas, y donde, sin fal@ &l mundo entiende que debe ser asi.
Tal vez sea por todo esto por lo que Gordon Greautiliza sistematicamente como
plataforma de lanzamiento para sus peliculas. ktornamos, asi, también al comienzo
de George Washingtqgrcon la ruptura entre Buddy y Nasia, yAdhthe real girls con
el primer beso entre Paul y Noel.

!> puede hacerse algo parecido con el tiempo segunas pistas: véase la secuencia finadbderge
Washingtonen la que un retrato de George Bush Sr. cuelda piered, a la espalda del fotégrafo.

Por su parte, Peter Bradshaw, en su articulo erGllaedian sobrdll the real girlshabla
directamente de una pelicula ambientada en Caldehblorte:
http://film.guardian.co.uk/News_Story/Critic_Reviéwardian_Film_of_the_week/0,4267,1009691,00.h
tml.

16 «Sometimes it's these strange moments that stibkywit”
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* Undertow

Un poco mas atras, en la misrbmdertow podemos apreciar la naturaleza
intradiegética de su relato principal: ya de comiese comunica, por medio de un
onirico montaje en blanco y negro (y azul) tambadantizado (mientras el ralenti es un
efecto indiscutiblemente narrativo &mdertow no parece que pueda hablarse del uso
de ciertas imagenes congeladas y/o un esporadamificioso tratamiento del color
como de algo mas que una hueca operacion estégiga)lo que se va a ver es la
recomposicion que el abuelo ha realizado de losmeedioé a los chicos segun lo que
ellos le contaron, es decir, el abuelo nos cuemthidtoria. Por tanto, el grueso de
Undertowes un relato en segundo grado, que toma la invaigtor la presteza en que
pasa a primer término, cual si no lo fuera. Todo esntribuye a profundizar en la idea
de confesion, de recuperacion de unos momentoguerto en definitiva, con las
implicaciones de suspension de la desconfianzasasgm de momento magico,
inocencia del periodo infantil, etc. que ello genddo queda lugar para la duda esta
vez: nos es presentado un recuerdo (mas memorabkbes al tratarse de la etapa
singular que constituye un viaje), y ni siquieneediamente por quien lo recueta

Ademas, se producen efectos notables gracias alapasniento del sonido, que
en un principio fue diegético, sobre otras imaggraesteriores una vez convertido en
off. Véase el momento (40’) en que John cuenta ungiegauento a Tim (pequefio
nuevo relato) sobre las monedas que heredo6 deloalistoria para nifios que se monta
en paralelo sobre las imagenes que muestran arBleaescando para dar con esas
mismas monedas; o la escena (1h03’) en la que @ésisubre que la pareja negra que
les ha dado de comer se ha puesto en contactoesrpBra que venga a recogerles: la
conversacion discurre sobre la descripcion visuallad huida de los chicos (poco
después, nuevas imagenes ralentizadas dibujarresuagda carrera por un bosque); o
el discurso de Tim (1h07’) en el que comienza ceafido que afora su vida anterior
para continuar hablando de los insectos que, sélgée han alojado en la espalda de su
hermano. Los planos que le recogen hablando degmaun plano largo en el que ély
Chris estan de pie junto a un rio, pero su discoosinta con normalidad, convertido
en sonidooff, y ganando asi un poderoso peso sobre las imgguoesse ven
desplazadas a un plano posterior. Estas palabrgserpetian todavia durante un
literalmente flotante plano de navegacion sobreiay mientras caminan por las calles
de alguna localidad. Sucede algo similar poco mdet(1h09’), cuando Tim conversa
con un trabajador en un muelle sobre un libro:Ef@ento y elevacion, pero, ademas,
Tim estd contando la historia de un libro que Iéydevo relato) que mantiene una
relacion parabdlica con lo que a ellos mismos $& sucediendo. Y destaca también la
presencia de una aislada vezer de Chris (1h26’) en la que se cuestiona su ratacio

" La posible aceptacion dgeorge Washington All the real girlscomo recuerdos redunda en esta idea
de distancia-cercania, pero no es algo localizablel texto de la misma manera; no hay una cocsgiata
en la obra de que sean historias en segundo grado.
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con su padre y otra de Tim, para poner fin al fijleeo de aquélla con la que lo inicio el
abuelo).

Un ejemplo similar puede encontrarse Adhthe real girls cuando una de las
chicas hace saber a Tip que Paul y Noel estdmdali@8’). La escena del chivatazo se
monta en paralelo con su correspondiente conseieuendorma de rifia entre los dos
amigos, superponiéndose la voz de la chica sobgunas momentos del
enfrentamiento, acompafado todo ello por una misicsa.

Sin tratarse ya de nuevos subrelatos, mereceni@terspacial los bloques
narrativos que constituyen el tramo final@eorge Washington All the real girls que
demuestran cierta independencia con respecto & oS sus respectivos metrajes.
Quede al margen aquélla en la que la evidenciaamnmriJndertow con ese cierre
circular casi a la manera de un punto final literaque retoma las oniricas imagenes
iniciales: el discurso del abuelo queda asi clagurPor su parte, las otras dos resultan
mucho mas aleccionadoras y no esconden una clamacionalidad emotiva. En la
primera de éstas, Nasia retoma su monolaffjpara describir una vez mas a George,
dejar que nos despidamos de los personajes (algienlos cuales toman decisiones de
altima hora) e incluso establecer un punto de eaigobre su propia identidad, poco
antes de dejarnos con los fuegos artificiales dé¢ 4ulio (sin sonido diegético), una
fecha sefalada para un “héroe nacional” como Gedsfe fragmento retoma, con la
carga de todo el relato sobre si, el modelo detaiencia resaltada al comienzo: un
desfile flotante de planos en diferentes espacitiemgpos, sin imagenes ralentizadas
esta vez, pero con parsimoniosos movimientos de@ny la vozover de uno de los
personajes. Parece de esta forma estar subraydadolskgacion de recapacitar sobre
lo visto y asi extraer las ensefianzas pertinesidas hay. Esta construccion, con un
destacado uso de la musica (de Philip Glass juatolos habituales de G. Green
Michael Linnen y David Wingo), se asemeja notablet®ea o realizado en ciertos
momentos déa delgada linea roja

En el caso dell the real girls la moraleja viene dada de forma aun mas
explicita a través de situaciones que nos perméida,y otra vez, despedirnos de los
personajes, que comentan, aleccionan, reevalUanté&riormente sucedido, directa o
indirectamente. La estructura, nuevamente, esillaagla enGeorge WashingtorSin
embargo, en este caso no hay voof#sy son ellos mismos los que ejecutan los
discursos. Hay tiempo para ello; no hay prisa altarapoco. Las tres tramas se
clausuran suave, emotivamente, como comenzaron.

* Momentos finales da&ll the real girls.

Se aporta, asi, una cierta relajacion sobre lagdatde los personajes de las
peliculas, siempre amenazantes: la pérdida deotzitia enGeorge Washingtqgria
pérdida del amor y el desamor &lh the real girls el mal encarnado en el tio Deel en
Undertow A ello se une la presencia imborrable de unoag@sdevastados, ruinosos,
a través de lugares derruidos, escombros, chatal@asspacios mas alla de la ciudad
vestidos de descuido y desolacion, de maquinarigndeistria, magnificamente
fotografiados por Tim Orr y que Gordon Green coraesi: £.o que yo queria hacer
era coger lo que la gente tiene por feo y mostrasomoso. Para mi, estos ambientes
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decrépitos son bonitd¥. Esos pasados no quieren desaparecer y ancldargidad en
un presente acorralado por ambos frentes, incapéwid de ellos, y que lo colocan en
una posicion angustiosa, alargada por el hechoudeet| pasado sigue estando y la
amenaza no desaparece, Sino que muta en una nueva.

Lo hasta aqui expuesto, en fin, son una serie ttategias discursivas que
aparecen en ocasiones por si solas, en otras aBadgsalas unas de las otras, en otras
ninguna de ellas. Son herramientas que suman peaa gna sensacion de conjunto
que, como en cualquier otro relato, se obtienelgasimilacion de elementos que no
siempre estan presentes, que aparecen en momemo®tos de la trama (a veces,
como aqui, repetidamente), pero cuyo valor se @Iy conserva para tal fin. Han
sido, asi, mostrados algunos mecanismos -puedenéerque destacan por la manera
especialmente significativa en la que contribuyenear este tono general del que se ha
venido hablando, ejerciendo ese contagio sobreoad, impregnandose unas formas
de las otras.

Serd interesante observar como y si todo estdflsgaren la nueva pelicula que
viene o si la manera de hacer de David Gordon Gmaa un cambio de rumbo.

8 «What | wanted to do was to take what people semlgsand present it as beautiful. To me, these
decrepit environments are prettyTambién en:
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpage$737,557874,00.html).
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