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  Una sensación conocida
por Jorge Oter

 

Una sensación conocida 
 (Tiempo suspendido en Gordon Green) 
 
 
Entre los años 2000 y 2004, el joven cineasta estadounidense David Gordon 

Green ha estrenado tres películas1, George Washington (2000), All the real girls (2003) 
y Undertow (2004), genéricamente diferentes, pero atravesadas todas ellas por una 
sensación de suspensión en lo temporal. Esta impresión se aprehende durante el 
visionado de las cintas, pero el remanente de la misma es poderoso y puede incluso 
considerarse que se incrementa en el repaso a posteriori de las narraciones, sobre todo 
cuando la atención se centra en el discurso empleado, siendo los mecanismos que lo 
componen los objetos exclusivos de este breve estudio. De este modo, se tratará de 
evidenciar la existencia de un patrón de creación en lo tocante a esta caracterización 
temporal de las historias, unas historias que se elevan -aunque, paradójicamente, pesan-, 
que se diluyen en su ingravidez y que son, especialmente, pasado, un pasado en la 
memoria. 

Es en 2000 cuando aparece George Washington, largometraje debut de su 
director, que presenta la peripecia de un grupo de niños al borde de la adolescencia en 
un decrépito pueblo o pequeña ciudad sureña durante algunos días de un verano. Nasia 
(Candace Evanofski) pone fin a su relación con un abatido Buddy (Curtis Cotton III) 
porque no es lo suficientemente maduro, y se fija en George (Donald Holden). George 
mantiene la distancia con el resto de niños, condicionado por la debilidad congénita de 
su cráneo, motivo por el que suele llevar un casco de fútbol americano. Vernon (Damian 
Jewan Lee) recrimina a Nasia su actitud, pero ella no cede. Cierto día, bromeando en 
unos baños abandonados, Buddy empuja a George, que se golpea la cabeza y se asusta. 
George empuja a Buddy y los demás chicos le siguen el juego. De forma desafortunada, 
tras un nuevo empujón de George, Buddy se resbala y se golpea la cabeza mortalmente 
contra un lavabo. Los chicos, temerosos, esconden el cadáver. Más tarde, George tiene 
ocasión de rescatar a un chico que estaba a punto de ahogarse en una piscina, 
arriesgando su propia vida (su cabeza no se puede mojar). Ahora George es un héroe, y 
se viste como tal. Vernon y Sonya (Rachael Handy) roban un coche y, en el intento de 
huída, sufren un accidente que casi les cuesta la vida. Por lo demás, las vidas de todos 
ellos siguen adelante (característica presente –y sobre la que se volverá más adelante- en 
las tres películas en forma de epílogos que vuelven sobre la historia contada, aportando 
claves, en ocasiones tal vez demasiado explicativas, pero que, por su propia naturaleza, 
fomentan esa sensación de suspensión del conjunto, extraordinariamente manifiesta en 
ellos mismos). 

El tono en el que George Washington está enunciada aporta a la trama una 
singularidad propia, podría decirse, del aún poco desarrollado cine de Gordon Green. Se 
trata de una sensación de recuerdo, de historia de un pasado con dueño, con las 
connotaciones que ello conlleva: acercamiento a un universo mágico, maravilloso 
engrandecido por esa lucha memoria-olvido, amor-ausencia2. Esa idea de narración de 

                                                 
1 Se avecina el estreno comercial de una cuarta, Snow Angels (2007). 
2 Alguien como Roger Ebert habla de esta sensación: “Like Malick's Days of Heaven, it is not about plot, 
but about memory and regret. It remembers a summer that was not a happy summer, but there will never 
again be a summer so intensely felt, so alive, so valuable.” (Véase en: 
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un recuerdo, que penetra con facilidad en el espectador gracias a la complicidad que se 
establece con quien lo cuenta en la medida en que se siente “como si fuera mío”, con 
párpados entrecerrados, aporta a la historia una dimensión trascendente que suspende –
pero sin nunca congelarlo- el tiempo de la misma (aunque la naturaleza del relato 
cinematográfico se encarga de actualizarlo, hacerlo presente, ‹‹presente histórico››, 
como decía Pasolini) y lo coloca en un indefinido por el que los acontecimientos fluyen 
de forma vaga y reposada, imprecisa, con suavidad.  

Conviene abundar en esa ‹‹marca de recuerdo›› que se separa de los usos 
convencionales de la narración en pasado. Si bien las imágenes en movimiento dan 
cuenta de hechos que sucedieron, que fueron y ya no son, poseen un inmenso poder de 
actualización que fomenta el surgimiento de una sensación de contemporaneidad entre 
los tiempos del espectador y lo espectado. A pesar de esto, la narración cinematográfica 
es capaz de hacer uso de diferentes tiempos en sus relatos, presente y pasado (aunados 
en esa citada naturaleza paradójica de la imagen en movimiento), y dentro de ese 
pasado, las acciones pueden adquirir un tono de acción en marcha o acción terminada, 
muchas veces ayudadas por un comentario superpuesto. Un caso ejemplar es el de las 
historias detectivescas con narrador over que dan a conocer los pasos seguidos en una 
investigación, pero este uso es extensible a una gran variedad de relatos. Es a esto a lo 
que el recuerdo se opone: las imágenes son en él investidas del calor correspondiente a 
su propietario. No son neutras; están marcadas. No se trata de un pasado más. Es mi, 
su… pasado.  

Estas abstracciones, que tienen su reflejo en el ánimo reconocido por el propio 
G. Green de realizar una película “intemporal”3, son derivación de una serie de 
estrategias retóricas y narrativas que, como se ha dicho, pueden hallarse en el flujo de 
imágenes y sonidos. Los dos mecanismos que posiblemente las señalen de forma más 
inconfundible son la voz over de Nasia (tanto por el peso absorbente y dominante sobre 
el relato que de forma natural atesora este dispositivo como por su contenido concreto) 
y la ralentización de las imágenes. El comentario superpuesto de Nasia aparece por 
primera vez poco antes de cumplirse los dos minutos de película y acompaña a una serie 
de imágenes ralentizadas (alargamiento material del tiempo), en un tono lento y casi 
susurrado, podría decirse que igualmente ralentizado. El texto es el siguiente: 

 
“Solían ir por ahí, dando vueltas, mirando cosas. Intentaban encontrar soluciones 

a todos los misterios y errores que Dios había cometido. Mi amigo George decía que 
iba a vivir hasta tener cien años. Decía… Decía que iba a ser presidente de los 
Estados Unidos. Yo quería verle liderar un desfile y ondear una bandera el 4 de Julio. 
Él deseaba grandeza. Los mayores de mi ciudad nunca fueron niños como mis amigos 
y yo. Trabajaron en guerras y construyeron máquinas. Les resultó difícil encontrar la 
paz. ¿No sabes qué se siente? Me gusta ir a sitios bonitos… con cascadas y campas 
vacías. Tan sólo sitios agradables, tranquilos y silenciosos.”4 

                                                                                                                                               
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/20010126/REVIEWS/101260301/1023). El 
propio Ebert, como otros, señala una cierta cercanía del joven cineasta al cine de Terrence Malick, y 
recoge rumores de que G. Green visionó compulsivamente La delgada línea roja (The thin red line, 1998) 
antes de hacer su primera película.  
3 Véase: http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,557874,00.html. 
4 Traducción realizada para este artículo a partir de la versión original, que sigue: “They used to get 
around, walkin' around, lookin' at stuff. They used to try to find clues to all the mysteries and mistakes 
God had made. My friend George said that he was gonna live to be 100 years old. He said... He said that 
he was gonna be the president of the United States. I wanted to see him lead a parade and wave a flag on 
the Fourth of July. He just wanted greatness. The grown-ups in my town, they were never kids like me and 
my friends. They had worked in wars and built machines. It was hard for them to find their peace. Don't 
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Éstas, las imágenes con las que es emitido: Un oscuro plano en contraluz deja 
ver tan sólo la rendija de una puerta, la cual se abre para conducirnos (encadena por 
fundido a blanco) a un plano largo de un atardecer en que Buddy, George, Vernon y 
Sonya atraviesan al trote una calle (comienza de la mano de este plano el discurso de 
Nasia5: “Solían…”) [Ralentí]. Un plano más corto nos muestra cómo superan un 
bordillo (sin off 6) [Ralentí]. Buddy se protege del sol (sin off); encadena con un techo 
de madera derruido (“Intentaban…”). Vernon, sentado en una silla coge un cuaderno del 
suelo (sin off). “31 de Agosto. Somos amigos. Todos tenemos éxito. Si seguimos…”, dice 
(sin off). Sonya baja un muñeco de una cruz puesta en una pared y se aleja hacia un 
montón de chatarra (sin off). George, sentado, mira al cielo y al suelo (“Mi amigo…”). 
Encadena con el contraluz de una chimenea industrial (“Yo quería…”). Una señal alerta 
de un paso a nivel (“Él deseaba…”). Encadena a: panorámica del tío de George, 
Damascus (Eddie Rouse), que mira hacia un lado (“Los mayores…”) [Ralentí]. Un perro 
cruza las vías (“Trabajaron…”). Desde un punto de vista lejano, un tren se acerca 
(“¿No…?”). Encadena con las ruedas de un tren que se mueve en la misma dirección 
(sin off). Una de las puertas de los vagones está entreabierta (sin off). Un trabajador 
descarga herramientas (sin off) [Ralentí]. Damascus golpea el enganche entre dos 
vagones (sin off) [Ralentí]. Después, en panorámica, cruza las vías portando una vara 
metálica (sin off) [Ralentí]. (Ligeramente cabalgado sobre los últimos frames del plano 
anterior: “Me gusta…”:) Hierbas y matorrales a lo largo de una ladera. Inestablemente, 
se avanza por medio de una vía. Nuevamente los matorrales (sin off) y la vía (sin off). 

 

       
 

       
 

       
* Algunos planos de la secuencia descrita de George Washington. 

       
La serie de planos se extiende todavía durante más de minuto y medio (que se 

une a los planos precedentes a través de un nuevo encadenado), mostrando una escena 
                                                                                                                                               
you know how that feels? I like to go to beautiful places... where there's waterfalls and empty fields. Just 
places that are nice and calm and quiet.” 
5 Los textos off que se indican comienzan grosso modo al mismo tiempo que el plano que se describe y al 
que ahora se da prioridad (en referencia al orden de redacción del párrafo).  
6 En lo que respecta a esta descripción, se entiende que todas las anotaciones “sin off” se refieren 
exclusivamente a la voz over de Nasia. 
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en la que los chicos juegan en un descampado mientras Nasia y George conversan 
escuetamente. Puede, no obstante, considerarse que la sucesión de planos hasta ahora 
descrita recoge todas las características del fragmento completo, que concluye con un 
plano ralentizado de George vaciando el agua que contiene una maleta, tras la aparición 
del título de la película. Un igualmente suspensivo hilo musical garantiza la unidad del 
conjunto, del que esta última situación en el descampado se separa ligeramente al 
producirse el paso de una nula a una existente unidad espacial y por el hecho de que 
Nasia entra a formar parte físicamente de los acontecimientos, lo cual no excluye 
nuevas aportaciones desde su comentario externo. 

Esta larga secuencia de presentación (sin ser la secuencia inicial) y basada en el 
montaje especifica por qué clase de caminos discurrirá la película. Las ralentizaciones 
en ella de la voz y de muchos de los planos señalados se hermanan, produciendo un 
discurso sosegado y sugerente donde las palabras se aceptan con agrado y las imágenes 
se contemplan con fascinación. Esta fascinación (que aquí se asocia sin margen de error 
a la que caracteriza a la evocación de momentos pasados) es propia y definitoria de la 
imagen ralentizada, siendo su uso normal el de subrayar un momento que debe 
considerarse fascinante. En este caso, extendida al conjunto del relato, pierde su poder 
enfático expandiendo el encantamiento a todas las imágenes, tanto a las ralentizadas 
como a las que no. Se produce un intenso efecto de ‹‹contagio›, que, ya dejando aparte 
la emoción producida, impide determinar claramente tras el visionado qué planos 
estaban ralentizados y cuáles no, dónde había voz over y dónde no, llegando incluso a 
crear confusiones mayores, como en el caso de All the real girls, donde cuesta asegurar, 
después de vista, si había o no voz over (no la hay)7. 

Es crucial, de otra parte, el hecho de que Nasia hable en tiempo verbal pasado8. 
Es una historia de antes, una reminiscencia, un verano en la memoria, y nos lo está 
contando. Es su relato de ese verano, el cual comparte con voz queda y mirada perdida, 

                                                 
7 Es obvio que las imágenes se influyen entre sí en cualquier película, además de necesario (que se 
influyan). Sin embargo, la desorientación que se da en estos filmes merece ser destacada. Podría decirse 
que, en ellos, las imágenes no están “cosidas” unas a otras, sino que más bien se derriten al contacto. 
8 Estrictamente hablando hay ciertos momentos en que no es así. Se dan algunos casos como los 
siguientes (que se reproducen directamente en inglés): 

1) 6’00’’-6’11’’:  “When I look at my friends, I know there's goodness. I can look at their feet, or 
when I hold their hands, I pretend I can see the bones inside.” 

2) 25’46’’-26’10’’: “George had to be very careful never to get his head wet. See, his fontanel 
was very, very, very, very soft. Like a baby's head. And when he soaks it or itches it, it irritates his brain. 
He don't like it, 'cause if somebody hit him in his head, he'd probably die.” 

3) 1h1’57’’-1h2’35’’: “George always knew he'd be a hero. It's like something he can sense. He 
can tell when somebody's in trouble, so he's, like, always there, trying to help out however he can... 
walkin' old ladies across the street, teaching kids stuff so they can walk across the street. One time, 
George saw a dead man sittin' in a ditch... and he brought him back to life. Just little things, but they can 
kind of be bigger to other people.” 

Mientras que los casos 2 y 3 pueden entenderse como intrascendentes desplazamientos del 
tiempo verbal una vez introducidos los espectadores y la propia Nasia en ese tiempo pasado recuperado o 
bien incluso como una prolongación de ese pasado a un presente en el que los personajes podrían seguir 
viviendo, el caso 1sí podría sugerir una mayor reflexión, pues la actualización se realiza directamente 
(aunque viene asimismo precedida de una narración en pasado, aunque algo más lejana): podría ahora 
argumentarse que, en la línea señalada de recuperación de un recuerdo, Nasia podría sentirse fascinada 
por el mismo y estar tomándolo como un ‹‹aquí y ahora›› imaginario ante sus ojos. [Puede también 
señalarse el “Don’t you know how that feels?” del off del comienzo de la película, que no parece más que 
una simple estrategia sin calado profundo.] 

De cualquier forma, son éstas puntuales excepciones a un discurso efectuado en pasado casi en 
su totalidad. 
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paciente como ésa con la que nosotros miramos atrás, con la que se cuenta algo íntimo. 
Y más pasado aún: véase el montaje cuasi final de planos de fotografías en blanco y 
negro entre las que acaba apareciendo un retrato de George Washington (nuestro 
protagonista se llama George Richardson), ese gran líder, referencia histórica con que se 
asocia, esa persona “como la que querría ser”. Paradójicamente, estas imágenes 
aparecen cuando Nasia revela que “George también conocía el futuro”9; los sueños de 
futuro de George son reflejo de grandezas pretéritas, traídas en forma de testimonios 
veraces y eternos, sustentados en esa naturaleza dual de la fotografía, ideas de muerte 
pero también pervivencia “más allá del tiempo”: el pasado se actualiza. Después y para 
concluir el relato, en sentido inverso, el presente de George en la toma de una fotografía 
(filmada en blanco y negro) mira al pasado. 

Se ha hablado de la influencia del cine de Terrence Malick (que es precisamente 
uno de los productores de Undertow, así como Edward R Pressman, que fue productor 
ejecutivo en Malas tierras (Badlands, 1973), de Malick) sobre Gordon Green, 
especialmente sobre su uso de la voz over, pero las influencias podrían hallarse también 
en otros aspectos de los ámbitos formal y temático. Esta valoración podría ser motivo de 
un comentario tan (o tan poco) extenso como este (pero sobre todo otro), por lo que 
ahora tan sólo se darán algunas indicaciones de la posible relación entre ambos. En Días 
del cielo (Days of heaven, 1978) nos encontramos con una niña que realiza un 
comentario voz en off. Como en el caso de Nasia, esta voz desaparece durante periodos 
relativamente largos para luego volver a superponerse a las imágenes, de forma algo 
irregular. También hay equivocaciones, dudas e incluso grandes similitudes en el uso 
del vocabulario (disperso en ocasiones, tal vez por infantil) y la expresividad. Así, 
puede compararse el fragmento que sigue con el tramo final del discurso de Nasia más 
arriba destacado:  

 
“Mi hermano y yo. Solíamos ser mi hermano y yo. Solíamos hacer cosas juntos. 

Solíamos pasarlo bien. Solíamos vagar por las calles. Había gente que padecía dolor y 
hambre. A algunos les colgaba la lengua fuera de la boca. (…) Él solía hacer 
malabarismos con manzanas. Nos hacía reír. Nos entretenía. (…) De hecho, los tres 
íbamos a sitios, buscando cosas, persiguiendo cosas, viviendo aventuras. Les dijeron a 
todos que eran hermanos. Mi hermano no quería que nadie lo supiese. Ya sabes como 
es la gente: les dices algo y empiezan a hablar.”10 

 
Como en George Washington, la muchacha nos cuenta un hecho pasado en torno 

al que, igualmente, no puede tener todo el saber. La citada inconcreción léxica se 
asemeja a una determinada sensación de dispersión, localizable en el contenido de los 
discursos: frases traídas de lugares a veces alejados, historias mínimas, pensamientos 

                                                 
9 “He also knew the future.” 
10 Fragmento extraído de la versión original, que sigue: 3’25’’-5’51’’: “Me and my brother. It just used to 
be me and my brother. We used to do things together. We used to have fun. We used to roam the streets. 
There was people suffering of pain and hunger. Some people, their tongues were hanging out of their 
mouth. (…) He used to juggle apples. He used to amuse us. He used to entertain us. In fact, all three of us 
been going places, looking for things, searching for things, going on adventures. They told everybody 
they were brother and sister. My brother didn’t want nobody to know. You know how people are: you tell 
them something, they start talking.I met this guy named Ding Dong. He told me the whole earth is going 
up in flames. Flames will come out of here and there, and they'll just rise up. The mountains are gonna go 
up in big flames. The water is gonna rise in flames. Creatures will run every which way, some of them 
burnt, half their wings burning. People are gonna be screaming and hollering for help. The people that 
have been good will go to heaven and escape the fire.” 
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pasajeros. La voz o voces over aparecen también en el resto de películas de Malick, 
marcadas por el mismo intimismo enfático.  

Por otro lado, la cercanía entre Gordon Green y el aclamado guionista se 
apreciaría también en los temas comunes de sus películas, como pueden serlo la eterna 
naturaleza (que requiere habitualmente planos para sí, y que alcanza más peso en 
Malick en sus dos últimos filmes (La delgada línea roja y El nuevo mundo (The new 
world, 2005), por claras razones de localización), los espacios rurales (en Días del cielo 
y Malas tierras) o la oscuridad de los futuros (en su temprano discurso inicial, Nasia 
señala ya otros temas recurrentes en G. Green, como lo son la inactividad de los 
personajes, la fantasía infantil y la infancia como época de la fantasía, la 
incomunicación entre jóvenes y adultos, los sueños (como deseos) o la calma (la 
“paz”))11. Pero tal vez más en un cierto eco poético12 que atraviesa su cine, derivado de 
esta pausa que lo caracteriza, si bien deberían contrastarse más exhaustivamente los 
mecanismos que permiten esta impresión en ambos casos. 

Uno de los momentos más líricos del cine de G. Green aparece en George 
Washington cuando, tras el rescate del niño en la piscina, George comienza a vestirse 
como un superhéroe, con su casco, unas mallas y una capa. El uso del ralentí en este 
caso es acusado, demostrándose un claro regocijo hacia el excepcional comportamiento 
de George, que ha aceptado su nuevo rol. El héroe se mueve ahora adornado por unas 
imágenes preciosistas que le sitúan en un mundo maravilloso que engarza per se con la 
más antigua tradición mítica, pero también por el hecho de que no hay sitio en la 
sociedad moderna para un héroe al uso (así, se le busca un sentido, un referente). Por la 
forma en que viste, además, se acerca al héroe de cómic de la segunda mitad del siglo 
XX, menos grandioso pero igualmente esplendoroso, admirable. 

 

    
* George Washington. 
 
All the real girls (2003) fue el segundo largometraje de Gordon Green. 

Genéricamente distinta de su predecesora, se sitúa en un ambiente rural y narra la 
relación amorosa entre el veinteañero y promiscuo Paul (Paul Schneider) y la hermana 
de su mejor amigo Tip (Shea Whigham), Noel (Zooey Deschanel), recién llegada al 
pueblo tras salir de un internado. El entendimiento entre Paul y Noel es perfecto, pero 
                                                 
11 Esa calma señalada, idea clave que reviste las historias, se figurativiza en todas ellas en forma de agua, 
con gran presencia (en ella, “peaceful place”, se encuentra el cadáver de Buddy). Súmese al resto de 
temas una traición amorosa muy directa, entre personas muy cercanas, ya sean Buddy y George, Paul y 
Tip, Paul y Noel o John y Deel (John se casó con la novia de Deel, quien se convertiría en la madre de 
Chris y Tim). 
12 En su ensayo para la edición en DVD por parte de Criterion de George Washington,  Armond White se 
refiere a la “integración rompedora de mitos y realismo poético de Green”, además de a su 
“profesionalismo y grandilocuencia”. Remite también a Malick como referencia, del que destaca su 
“poético esplendor visual.” (Véase: 
http://www.criterionco.com/asp/release.asp?id=152&eid=206&section=essay).  
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Tip no acepta la relación, conocedor del pasado de Paul, exactamente el mismo que el 
suyo propio. Contradiciendo la costumbre, Paul toma todas las cautelas posibles para no 
echar a perder su idilio con Noel, pero es ella la que, en una excursión de fin de semana, 
le engaña. Tras confesar y mostrar su arrepentimiento, ahora es él quien debe decidir 
entre perdonarla o no. 

Como en el caso de George Washington, en el comienzo de este filme nos 
encontramos con una secuencia especialmente significativa: su primer plano. Dicho 
plano inicial se sitúa inmediatamente después de unos títulos de crédito compuestos por 
grafías amarillas sobre fondo negro y acompañados por una suave música de voz y 
guitarra. Tras la final acreditación del director, el cuadro se mantiene en negro y la 
música muere lentamente para dar entrada por lento fundido desde negro a un nocturno 
plano medio casi fijo que muestra a Paul y Noel, colocados de perfil, frente a frente. Al 
fondo, ligeramente desenfocadas, paredes de ladrillo, una puerta iluminada, escombros, 
en un plano que alcanza prácticamente los 3’45’’.  

Así, la película inicia su camino una vez más dando idea de su futuro devenir: 
una historia de amor contada de forma relajada en la que los planos van a durar, las 
miradas reposarán sin prisa sobre los personajes, y más aún sobre sus gestos, sobre lo 
que sucede después de lo que se ha dicho, cuando ya no queda nada por decir. Es de este 
modo como All the real girls (pero también George Washington y Undertow) adquiere 
un alto grado de revelación de la intimidad de los personajes, más allá de los momentos 
que pueden cambiar el desarrollo narrativo. En All the real girls los planos se sostienen 
una vez que la acción propiamente dicha ha concluido, dando paso al repertorio gestual 
que sale a relucir inadvertidamente en los momentos en los que el mando se relaja. Hay, 
además, esperas, silencios, tiempos muertos. La respuesta se reflexiona una vez más y 
cuando se convierte en palabras lo hace despacio, con dificultad, reticente. Los 
personajes se equivocan al hablar, vuelven a empezar, ofrecen naturalidad13. Esto es lo 
que sucede en este primer plano, en el que Noel no sabe cómo preguntar a Paul por qué 
no le besa y en el que él quiere dar la explicación adecuada para que Noel entienda que 
no es como las otras chicas y que, además, no le gustaría que Tip se enterase de lo suyo. 
Con todo, se besan, y el plano sigue, después. Ahora son caricias, nuevos besos más 
delicados, abrazos, cabezas reposadas sobre hombros. 

 

 
* Plano inicial de All the real girls. 
 

                                                 
13 Esta persecución de la “normalidad” alcanza su punto más alto en George Washington, en la que 
Gordon Green trabajó con actores no profesionales. 
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All the real girls no cuenta con una voz over, pero sus protagonistas hablan de la 
misma manera que una voz tal lo haría. La sensación que da una voz over es de, 
nuevamente, intimidad, exposición, secretismo, confianza y confidencia, todo lo cual 
está presente en estos personajes que se hablan sin protección ninguna. Expresan sus 
sentimientos en una monótona letanía (espectacularmente monótona en el caso de 
Noel), despacio, con cuidado, tratando de hacer las cosas correctamente. De la misma 
forma lo haría una voz over, la cual, si se desvela el artificio, está concebida para causar 
estas sensaciones, para dar con ese acierto, como trata de hacerlo Nasia, cuando narra 
esos hechos que pasaron, ese recuerdo. Y es que en el caso de este romance, la 
sensación de extracto de la memoria es igual a la de George Washington: vuelve a 
apreciarse esa elevación en esa transmisión de un momento privado. La complicidad 
que se establece con el observador, pues, se sustenta en las mismas bases, reforzándose 
si cabe en este caso por el hecho de que lo que se cuenta es una historia de amor14. 

Esta decisiva sensación de intimidad se da, asimismo, en Undertow, más que 
posible transposición de La noche del cazador (The night of the hunter, Charles 
Laughton, 1955) a pesar de estar basada en una historia original y que da cuenta de la 
aventura vivida por el adolescente Chris (Jaime Bell) y su hermano pequeño Tim 
(Devon Alan), hijos de John (Dermot Mulroney), un granjero viudo que vive aislado 
con éstos. Sorprendentemente, el ex-convicto (o probablemente fugado) tío de los 
chicos Deel (Josh Lucas) irrumpe en su monótono día a día para instalarse en la granja, 
con el objetivo oculto de hacerse con unas valiosas monedas que John había recibido 
del padre de ambos. Deel complica sobremanera la vida de los chicos con mentiras y 
amenazas hasta que termina por dar con las monedas. John le sorprende en dicho 
momento y se produce una pelea en la que Deel acaba con la vida de su hermano. Chris 
y Tim se ven obligados a huir, creyendo lo mejor no denunciar el caso pues las pruebas 
apuntarían hacia Chris como culpable. La huída se prolonga hasta un encuentro final en 
el que Deel resulta también muerto. 

Obsérvese el viaje en coche que realizan John, Tim y Chris hasta casa tras 
recoger a este último de la comisaría en la que había sido retenido, y que se produce 
superados los 8’ de película. Una vez en marcha, un plano medio corto de John 
conduciendo, desde la parte de atrás, con la noticia de que un preso se ha fugado de la 
cárcel del condado. Las noticias derivan hacia el de baloncesto y es Chris quien aparece 
de perfil, distraído, vistiendo su gorra de camionero. También desde atrás, Tim abre un 
libro y selecciona una página que se dispone a leer mientras la emisión cambia a una 
cierta música country. El mismo plano de Chris. El coche avanza por una carretera en la 
que hay algunas basuras. Contraplano del coche, y llegan a casa. Si se deja de lado la 
noticia del preso fugado (¿Deel?), en esta secuencia, literalmente, no pasa nada. Pero 
son estos momentos, sin embargo, los que aportan vida al relato, los que estiran su 
tiempo hasta un tiempo nulo, un tiempo de la nada, del vacío, pero a la vez un tiempo de 
la verdad, de lo que son los personajes en sus momentos personales, cuando ya no 
esperan que nadie les mire, cuando no tienen por qué comportarse de cara a nadie. Es 
así como el relato gana en humanidad y sinceridad, la sinceridad e intimidad del 
recuerdo. De esta manera, la dimensión temporal se presenta de forma imprecisa, pero 
esto es así tanto dentro del propio relato como en relación a un tiempo histórico en el 
que el relato se situaría. Todo esto se une a una cierta indeterminación del espacio, que 
                                                 
14 En su crítica en The Guardian, Peter Bradshaw se refirió también a esta “elegíaca sensación de algo 
recordado del pasado, que no sucede aquí y ahora”. Habla, además de una “cualidad ensoñadora, similar 
al trance”, además de destacar una importante ambientación en atardeceres tardíos. (Véase: 
http://film.guardian.co.uk/News_Story/Critic_Review/Guardian_review/0,,559318,00.html). 
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puede ser acotado según ciertas pistas (ámbitos rurales estadounidenses, posiblemente la 
Carolina del Norte en que estudió el director -¿más claro ejercicio de memoria?) pero 
nunca fijado con precisión15.  

 

       
* Undertow. 
 
El efecto que se logra con esta construcción es el mismo que en el plano inicial 

sostenido de All the real girls. Puede también tomarse la cena solitaria de John (10’) a la 
luz del televisor escuchando una retransmisión musical: cena, se relame, mastica, mira 
la televisión, con un progresivo alargamiento (duración) de su plano (intercalado con el 
de unas cantantes televisivas) o, si no, aunque bajo otro modelo retórico, el montaje 
paralelo convergente (14’) en el que un solitario Chris construye un avión de madera 
para su hermano y en el que John simplemente aparece sentado, fumando, en una butaca 
de la sala. Las acciones se unen en ocasiones por lentos encadenados y están 
acompañadas por una música ligera. Puede ser que la explicación más elocuente para 
todo esto sea la que John ofrece a Chris cuando se encuentran en la sala y hablan del 
accidente sufrido por este último: “A veces son los momentos extraños los que 
permanecen contigo.”16 

Pero ya desde el comienzo del relato, en la segunda secuencia, nos encontramos 
con esta experiencia de privacidad compartida. La novia de Chris, Lila (Kristen 
Stewart), no sabe dónde reposar la mirada. Chris, fijamente, la contempla y se sonríe 
con seguridad. Él le propone abandonarlo todo y ella evade una respuesta. Se besan. 
Son esos dos primeros momentos gestuales los que vuelven a determinar la manera en 
que la historia va a ser contada, apartándose de unas formas y acercándose a otras. Tal 
vez sea en el contexto amoroso donde mejor se pueda situar esa opción por la 
enunciación pausada que generalmente implica, porque la situación lo requiere, porque 
es ahí donde mejor se puede mirar sin decir nada, donde los vacíos son tan importantes 
como los momentos en que se recobra la iniciativa, donde miradas, suspiros, etc. se 
convierten en protagonistas, y donde, sin falta, todo el mundo entiende que debe ser así. 
Tal vez sea por todo esto por lo que Gordon Green lo utiliza sistemáticamente como 
plataforma de lanzamiento para sus películas. Lo encontramos, así, también al comienzo 
de George Washington, con la ruptura entre Buddy y Nasia, y en All the real girls, con 
el primer beso entre Paul y Noel.  

 

                                                 
15 Puede hacerse algo parecido con el tiempo según algunas pistas: véase la secuencia final de George 
Washington, en la que un retrato de George Bush Sr. cuelga de la pared, a la espalda del fotógrafo. 

Por su parte, Peter Bradshaw, en su artículo en The Guardian sobre All the real girls habla 
directamente de una película ambientada en Calorina del Norte: 
http://film.guardian.co.uk/News_Story/Critic_Review/Guardian_Film_of_the_week/0,4267,1009691,00.h
tml. 
16 “Sometimes it’s these strange moments that stick with you.” 
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* Undertow. 
 
Un poco más atrás, en la misma Undertow, podemos apreciar la naturaleza 

intradiegética de su relato principal: ya de comienzo se comunica, por medio de un 
onírico montaje en blanco y negro (y azul) también ralentizado (mientras el ralentí es un 
efecto indiscutiblemente narrativo en Undertow, no parece que pueda hablarse del uso 
de ciertas imágenes congeladas y/o un esporádico y artificioso tratamiento del color 
como de algo más que una hueca operación estética), que lo que se va a ver es la 
recomposición que el abuelo ha realizado de lo que sucedió a los chicos según lo que 
ellos le contaron, es decir, el abuelo nos cuenta la historia. Por tanto, el grueso de 
Undertow es un relato en segundo grado, que toma la iniciativa, por la presteza en que 
pasa a primer término, cual si no lo fuera. Todo esto contribuye a profundizar en la idea 
de confesión, de recuperación de unos momentos, de cuento en definitiva, con las 
implicaciones de suspensión de la desconfianza, sensación de momento mágico, 
inocencia del periodo infantil, etc. que ello genera. No queda lugar para la duda esta 
vez: nos es presentado un recuerdo (más memorable si cabe al tratarse de la etapa 
singular que constituye un viaje), y ni siquiera directamente por quien lo recuerda17.  

Además, se producen efectos notables gracias a un solapamiento del sonido, que 
en un principio fue diegético, sobre otras imágenes posteriores una vez convertido en 
off. Véase el momento (40’) en que John cuenta un pequeño cuento a Tim (pequeño 
nuevo relato) sobre las monedas que heredó del abuelo, historia para niños que se monta 
en paralelo sobre las imágenes que muestran a Deel rebuscando para dar con esas 
mismas monedas; o la escena (1h03’) en la que Chris descubre que la pareja negra que 
les ha dado de comer se ha puesto en contacto con Deel para que venga a recogerles: la 
conversación discurre sobre la descripción visual de la huida de los chicos (poco 
después, nuevas imágenes ralentizadas dibujan su apresurada carrera por un bosque); o 
el discurso de Tim (1h07’) en el que comienza confesando que añora su vida anterior 
para continuar hablando de los insectos que, según él, se han alojado en la espalda de su 
hermano. Los planos que le recogen hablando dejan paso a un plano largo en el que él y 
Chris están de pie junto a un río, pero su discurso continúa con normalidad, convertido 
en sonido off, y ganando así un poderoso peso sobre las imágenes, que se ven 
desplazadas a un plano posterior. Estas palabras se perpetúan todavía durante un 
literalmente flotante plano de navegación sobre un río y mientras caminan por las calles 
de alguna localidad. Sucede algo similar poco más tarde (1h09’), cuando Tim conversa 
con un trabajador en un muelle sobre un libro: solapamiento y elevación, pero, además, 
Tim está contando la historia de un libro que leyó (nuevo relato) que mantiene una 
relación parabólica con lo que a ellos mismos les está sucediendo. Y destaca también la 
presencia de una aislada voz over de Chris (1h26’) en la que se cuestiona su relación 

                                                 
17 La posible aceptación de George Washington y All the real girls como recuerdos redunda en esta idea 
de distancia-cercanía, pero no es algo localizable en el texto de la misma manera; no hay una constatación 
en la obra de que sean historias en segundo grado. 
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con su padre y otra de Tim, para poner fin al filme (eco de aquélla con la que lo inició el 
abuelo). 

Un ejemplo similar puede encontrarse en All the real girls, cuando una de las 
chicas hace saber a Tip que Paul y Noel están saliendo (28’). La escena del chivatazo se 
monta en paralelo con su correspondiente consecuencia en forma de riña entre los dos 
amigos, superponiéndose la voz de la chica sobre algunos momentos del 
enfrentamiento, acompañado todo ello por una música tensa. 

Sin tratarse ya de nuevos subrelatos, merecen atención espacial los bloques 
narrativos que constituyen el tramo final de George Washington y All the real girls, que 
demuestran cierta independencia con respecto al resto de sus respectivos metrajes. 
Quede al margen aquélla en la que la evidencia es mayor, Undertow, con ese cierre 
circular casi a la manera de un punto final literario, que retoma las oníricas imágenes 
iniciales: el discurso del abuelo queda así clausurado. Por su parte, las otras dos resultan 
mucho más aleccionadoras y no esconden una clara intencionalidad emotiva. En la 
primera de éstas, Nasia retoma su monólogo off para describir una vez más a George, 
dejar que nos despidamos de los personajes (algunos de los cuales toman decisiones de 
última hora) e incluso establecer un punto de enigma sobre su propia identidad, poco 
antes de dejarnos con los fuegos artificiales del 4 de Julio (sin sonido diegético), una 
fecha señalada para un “héroe nacional” como George. Este fragmento retoma, con la 
carga de todo el relato sobre sí, el modelo de la secuencia resaltada al comienzo: un 
desfile flotante de planos en diferentes espacios y tiempos, sin imágenes ralentizadas 
esta vez, pero con parsimoniosos movimientos de cámara, y la voz over de uno de los 
personajes. Parece de esta forma estar subrayándose la obligación de recapacitar sobre 
lo visto y así extraer las enseñanzas pertinentes, si las hay. Esta construcción, con un 
destacado uso de la música (de Philip Glass junto con los habituales de G. Green 
Michael Linnen y David Wingo), se asemeja notablemente a lo realizado en ciertos 
momentos de La delgada línea roja. 

En el caso de All the real girls, la moraleja viene dada de forma aún más 
explícita a través de situaciones que nos permiten, a la y otra vez, despedirnos de los 
personajes, que comentan, aleccionan, reevalúan lo anteriormente sucedido, directa o 
indirectamente. La estructura, nuevamente, es la utilizada en George Washington. Sin 
embargo, en este caso no hay voces off, y son ellos mismos los que ejecutan los 
discursos. Hay tiempo para ello; no hay prisa ahora tampoco. Las tres tramas se 
clausuran suave, emotivamente, como comenzaron. 

 

       
* Momentos finales de All the real girls. 
 
Se aporta, así, una cierta relajación sobre los futuros de los personajes de las 

películas, siempre amenazantes: la pérdida de la inocencia en George Washington, la 
pérdida del amor y el desamor en All the real girls, el mal encarnado en el tío Deel en 
Undertow. A ello se une la presencia imborrable de unos pasados devastados, ruinosos, 
a través de lugares derruidos, escombros, chatarras, de espacios más allá de la ciudad 
vestidos de descuido y desolación, de maquinaria e industria, magníficamente 
fotografiados por Tim Orr y que Gordon Green comenta así: “Lo que yo quería hacer 
era coger lo que la gente tiene por feo y mostrarlo hermoso. Para mí, estos ambientes 
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decrépitos son bonitos”18. Esos pasados no quieren desaparecer y anclan su identidad en 
un presente acorralado por ambos frentes, incapaz de huir de ellos, y que lo colocan en 
una posición angustiosa, alargada por el hecho de que el pasado sigue estando y la 
amenaza no desaparece, sino que muta en una nueva.  

 
Lo hasta aquí expuesto, en fin, son una serie de estrategias discursivas que 

aparecen en ocasiones por sí solas, en otras acompañadas las unas de las otras, en otras 
ninguna de ellas. Son herramientas que suman para crear una sensación de conjunto 
que, como en cualquier otro relato, se obtiene por la asimilación de elementos que no 
siempre están presentes, que aparecen en momentos concretos de la trama (a veces, 
como aquí, repetidamente), pero cuyo valor se reconoce y conserva para tal fin. Han 
sido, así, mostrados algunos mecanismos -pueden ser más- que destacan por la manera 
especialmente significativa en la que contribuyen a crear este tono general del que se ha 
venido hablando, ejerciendo ese contagio sobre lo demás, impregnándose unas formas 
de las otras.  

Será interesante observar cómo y si todo esto se refleja en la nueva película que 
viene o si la manera de hacer de David Gordon Green toma un cambio de rumbo. 
 

                                                 
18 “What I wanted to do was to take what people see as ugly and present it as beautiful. To me, these 
decrepit environments are pretty.” (También en: 
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,557874,00.html). 
 


