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Una sensacion conocida

(Tiempo suspendido en Gordon Green)

Entre los afios 2000 y 2004, el joven cineasta estadounidense David Gordon
Green ha estrenado tres peliculas', George Washington (2000), All the real girls (2003)
y Undertow (2004), genéricamente diferentes, pero atravesadas todas ellas por una
sensacion de suspension en lo temporal. Esta impresion se aprehende durante el
visionado de las cintas, pero el remanente de la misma es poderoso y puede incluso
considerarse que se incrementa en el repaso a posteriori de las narraciones, sobre todo
cuando la atencion se centra en el discurso empleado, siendo los mecanismos que lo
componen los objetos exclusivos de este breve estudio. De este modo, se tratard de
evidenciar la existencia de un patrén de creacién en lo tocante a esta caracterizacion
temporal de las historias, unas historias que se elevan -aunque, paraddjicamente, pesan-,
que se diluyen en su ingravidez y que son, especialmente, pasado, un pasado en la
memoria.

Es en 2000 cuando aparece George Washington, largometraje debut de su
director, que presenta la peripecia de un grupo de nifios al borde de la adolescencia en
un decrépito pueblo o pequena ciudad surefia durante algunos dias de un verano. Nasia
(Candace Evanofski) pone fin a su relaciéon con un abatido Buddy (Curtis Cotton III)
porque no es lo suficientemente maduro, y se fija en George (Donald Holden). George
mantiene la distancia con el resto de nifios, condicionado por la debilidad congénita de
su craneo, motivo por el que suele llevar un casco de futbol americano. Vernon (Damian
Jewan Lee) recrimina a Nasia su actitud, pero ella no cede. Cierto dia, bromeando en
unos bafios abandonados, Buddy empuja a George, que se golpea la cabeza y se asusta.
George empuja a Buddy y los demés chicos le siguen el juego. De forma desafortunada,
tras un nuevo empujon de George, Buddy se resbala y se golpea la cabeza mortalmente
contra un lavabo. Los chicos, temerosos, esconden el caddver. Més tarde, George tiene
ocasion de rescatar a un chico que estaba a punto de ahogarse en una piscina,
arriesgando su propia vida (su cabeza no se puede mojar). Ahora George es un héroe, y
se viste como tal. Vernon y Sonya (Rachael Handy) roban un coche y, en el intento de
huida, sufren un accidente que casi les cuesta la vida. Por lo demads, las vidas de todos
ellos siguen adelante (caracteristica presente —y sobre la que se volverd mas adelante- en
las tres peliculas en forma de epilogos que vuelven sobre la historia contada, aportando
claves, en ocasiones tal vez demasiado explicativas, pero que, por su propia naturaleza,
fomentan esa sensacidén de suspension del conjunto, extraordinariamente manifiesta en
ellos mismos).

El tono en el que George Washington estd enunciada aporta a la trama una
singularidad propia, podria decirse, del aun poco desarrollado cine de Gordon Green. Se
trata de una sensacion de recuerdo, de historia de un pasado con duefio, con las
connotaciones que ello conlleva: acercamiento a un universo mdagico, maravilloso
engrandecido por esa lucha memoria-olvido, amor-ausencia®. Esa idea de narracién de

! Se avecina el estreno comercial de una cuarta, Snow Angels (2007).

? Alguien como Roger Ebert habla de esta sensacién: “Like Malick's Days of Heaven, it is not about plot,
but about memory and regret. It remembers a summer that was not a happy summer, but there will never
again be a summer so intensely felt, so alive, so valuable.” (Véase en:
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un recuerdo, que penetra con facilidad en el espectador gracias a la complicidad que se
establece con quien lo cuenta en la medida en que se siente “como si fuera mio”, con
parpados entrecerrados, aporta a la historia una dimension trascendente que suspende —
pero sin nunca congelarlo- el tiempo de la misma (aunque la naturaleza del relato
cinematografico se encarga de actualizarlo, hacerlo presente, <«presente historico»»,
como decia Pasolini) y lo coloca en un indefinido por el que los acontecimientos fluyen
de forma vaga y reposada, imprecisa, con suavidad.

Conviene abundar en esa <«marca de recuerdo>> que se separa de los usos
convencionales de la narracion en pasado. Si bien las imdgenes en movimiento dan
cuenta de hechos que sucedieron, que fueron y ya no son, poseen un inmenso poder de
actualizacion que fomenta el surgimiento de una sensacion de contemporaneidad entre
los tiempos del espectador y lo espectado. A pesar de esto, la narracién cinematogréfica
es capaz de hacer uso de diferentes tiempos en sus relatos, presente y pasado (aunados
en esa citada naturaleza paraddjica de la imagen en movimiento), y dentro de ese
pasado, las acciones pueden adquirir un tono de accidén en marcha o accién terminada,
muchas veces ayudadas por un comentario superpuesto. Un caso ejemplar es el de las
historias detectivescas con narrador over que dan a conocer los pasos seguidos en una
investigacion, pero este uso es extensible a una gran variedad de relatos. Es a esto a lo
que el recuerdo se opone: las imdgenes son en €l investidas del calor correspondiente a
su propietario. No son neutras; estdn marcadas. No se trata de un pasado més. Es mi,
su... pasado.

Estas abstracciones, que tienen su reflejo en el 4nimo reconocido por el propio
G. Green de realizar una pelicula “intemporal’™, son derivacién de una serie de
estrategias retdricas y narrativas que, como se ha dicho, pueden hallarse en el flujo de
imégenes y sonidos. Los dos mecanismos que posiblemente las senalen de forma mas
inconfundible son la voz over de Nasia (tanto por el peso absorbente y dominante sobre
el relato que de forma natural atesora este dispositivo como por su contenido concreto)
y la ralentizacion de las imédgenes. El comentario superpuesto de Nasia aparece por
primera vez poco antes de cumplirse los dos minutos de pelicula y acompaiia a una serie
de imdgenes ralentizadas (alargamiento material del tiempo), en un tono lento y casi
susurrado, podria decirse que igualmente ralentizado. El texto es el siguiente:

“Solian ir por ahi, dando vueltas, mirando cosas. Intentaban encontrar soluciones
a todos los misterios y errores que Dios habia cometido. Mi amigo George decia que
iba a vivir hasta tener cien afios. Decia... Decia que iba a ser presidente de los
Estados Unidos. Yo queria verle liderar un desfile y ondear una bandera el 4 de Julio.
El deseaba grandeza. Los mayores de mi ciudad nunca fueron nifios como mis amigos
y yo. Trabajaron en guerras y construyeron mdquinas. Les resulto dificil encontrar la
paz. ;No sabes qué se siente? Me gusta ir a sitios bonitos... con cascadas y campas
vacias. Tan sélo sitios agradables, tranquilos y silenciosos.”

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article? AID=/20010126/REVIEWS/101260301/1023). El
propio Ebert, como otros, sefiala una cierta cercania del joven cineasta al cine de Terrence Malick, y
recoge rumores de que G. Green visioné compulsivamente La delgada linea roja (The thin red line, 1998)
antes de hacer su primera pelicula.

3 Véase: http:/film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,557874,00.html.

* Traduccién realizada para este articulo a partir de la versién original, que sigue: “They used to get
around, walkin' around, lookin' at stuff. They used to try to find clues to all the mysteries and mistakes
God had made. My friend George said that he was gonna live to be 100 years old. He said... He said that
he was gonna be the president of the United States. I wanted to see him lead a parade and wave a flag on
the Fourth of July. He just wanted greatness. The grown-ups in my town, they were never kids like me and
my friends. They had worked in wars and built machines. It was hard for them to find their peace. Don't
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Estas, las imdgenes con las que es emitido: Un oscuro plano en contraluz deja
ver tan sélo la rendija de una puerta, la cual se abre para conducirnos (encadena por
fundido a blanco) a un plano largo de un atardecer en que Buddy, George, Vernon y
Sonya atraviesan al trote una calle (comienza de la mano de este plano el discurso de
Nasia”: “Solian...”) [Ralenti]. Un plano mds corto nos muestra cOmo superan un
bordillo (sin off °) [Ralenti]. Buddy se protege del sol (sin off); encadena con un techo
de madera derruido (“Intentaban...””). Vernon, sentado en una silla coge un cuaderno del
suelo (sin off). “31 de Agosto. Somos amigos. Todos tenemos éxito. Si seguimos...”, dice
(sin off). Sonya baja un mufieco de una cruz puesta en una pared y se aleja hacia un
monton de chatarra (sin off). George, sentado, mira al cielo y al suelo (“Mi amigo...”).
Encadena con el contraluz de una chimenea industrial (“Yo queria...”). Una sefal alerta
de un paso a nivel (“El deseaba...”). Encadena a: panordmica del tio de George,
Damascus (Eddie Rouse), que mira hacia un lado (“Los mayores...””) [Ralenti]. Un perro
cruza las vias (“Trabajaron...”). Desde un punto de vista lejano, un tren se acerca
(“4No...?”). Encadena con las ruedas de un tren que se mueve en la misma direccion
(sin off). Una de las puertas de los vagones estd entreabierta (sin off). Un trabajador
descarga herramientas (sin off) [Ralenti]. Damascus golpea el enganche entre dos
vagones (sin off) [Ralenti]. Después, en panordmica, cruza las vias portando una vara
metalica (sin off) [Ralenti]. (Ligeramente cabalgado sobre los ultimos frames del plano
anterior: “Me gusta...”:) Hierbas y matorrales a lo largo de una ladera. Inestablemente,
se avanza por medio de una via. Nuevamente los matorrales (sin off) y la via (sin off).

* Algunos planos de la secuencia descrita de George Washington.

La serie de planos se extiende todavia durante mas de minuto y medio (que se
une a los planos precedentes a través de un nuevo encadenado), mostrando una escena

you know how that feels? I like to go to beautiful places... where there's waterfalls and empty fields. Just
places that are nice and calm and quiet.”

> Los textos off que se indican comienzan grosso modo al mismo tiempo que el plano que se describe y al
que ahora se da prioridad (en referencia al orden de redaccién del parrafo).

® En lo que respecta a esta descripcion, se entiende que todas las anotaciones “sin off” se refieren
exclusivamente a la voz over de Nasia.
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en la que los chicos juegan en un descampado mientras Nasia y George conversan
escuetamente. Puede, no obstante, considerarse que la sucesion de planos hasta ahora
descrita recoge todas las caracteristicas del fragmento completo, que concluye con un
plano ralentizado de George vaciando el agua que contiene una maleta, tras la aparicion
del titulo de la pelicula. Un igualmente suspensivo hilo musical garantiza la unidad del
conjunto, del que esta udltima situacién en el descampado se separa ligeramente al
producirse el paso de una nula a una existente unidad espacial y por el hecho de que
Nasia entra a formar parte fisicamente de los acontecimientos, lo cual no excluye
nuevas aportaciones desde su comentario externo.

Esta larga secuencia de presentacion (sin ser la secuencia inicial) y basada en el
montaje especifica por qué clase de caminos discurrird la pelicula. Las ralentizaciones
en ella de la voz y de muchos de los planos sefialados se hermanan, produciendo un
discurso sosegado y sugerente donde las palabras se aceptan con agrado y las imdgenes
se contemplan con fascinacion. Esta fascinacion (que aqui se asocia sin margen de error
a la que caracteriza a la evocacion de momentos pasados) es propia y definitoria de la
imagen ralentizada, siendo su uso normal el de subrayar un momento que debe
considerarse fascinante. En este caso, extendida al conjunto del relato, pierde su poder
enfitico expandiendo el encantamiento a todas las imdgenes, tanto a las ralentizadas
como a las que no. Se produce un intenso efecto de ««contagio>, que, ya dejando aparte
la emocién producida, impide determinar claramente tras el visionado qué planos
estaban ralentizados y cudles no, donde habia voz over y donde no, llegando incluso a
crear confusiones mayores, como en el caso de All the real girls, donde cuesta asegurar,
después de vista, si habia o no voz over (no la hay)’.

Es crucial, de otra parte, el hecho de que Nasia hable en tiempo verbal pasado®.
Es una historia de antes, una reminiscencia, un verano en la memoria, y nos lo estd
contando. Es su relato de ese verano, el cual comparte con voz queda y mirada perdida,

" Es obvio que las imdgenes se influyen entre si en cualquier pelicula, ademds de necesario (que se
influyan). Sin embargo, la desorientacién que se da en estos filmes merece ser destacada. Podria decirse
que, en ellos, las imagenes no estan “cosidas” unas a otras, sino que mds bien se derriten al contacto.

¥ Estrictamente hablando hay ciertos momentos en que no es asi. Se dan algunos casos como los
siguientes (que se reproducen directamente en inglés):

1) 6°00°°-6’11"": “When I look at my friends, I know there's goodness. I can look at their feet, or
when I hold their hands, I pretend I can see the bones inside.”

2)25°46°°-26°10": “George had to be very careful never to get his head wet. See, his fontanel
was very, very, very, very soft. Like a baby's head. And when he soaks it or itches it, it irritates his brain.
He don't like it, 'cause if somebody hit him in his head, he'd probably die.”

3) 1h1°57°°-1h2°35"’: “George always knew he'd be a hero. It's like something he can sense. He
can tell when somebody's in trouble, so he's, like, always there, trying to help out however he can...
walkin' old ladies across the street, teaching kids stuff so they can walk across the street. One time,
George saw a dead man sittin' in a ditch... and he brought him back to life. Just little things, but they can
kind of be bigger to other people.”

Mientras que los casos 2 y 3 pueden entenderse como intrascendentes desplazamientos del
tiempo verbal una vez introducidos los espectadores y la propia Nasia en ese tiempo pasado recuperado o
bien incluso como una prolongacion de ese pasado a un presente en el que los personajes podrian seguir
viviendo, el caso 1si podria sugerir una mayor reflexion, pues la actualizacién se realiza directamente
(aunque viene asimismo precedida de una narracién en pasado, aunque algo mas lejana): podria ahora
argumentarse que, en la linea seflalada de recuperacién de un recuerdo, Nasia podria sentirse fascinada
por el mismo y estar tomandolo como un «aqui y ahora>> imaginario ante sus ojos. [Puede también
sefnalarse el “Don’t you know how that feels?” del off del comienzo de la pelicula, que no parece mas que
una simple estrategia sin calado profundo.]

De cualquier forma, son éstas puntuales excepciones a un discurso efectuado en pasado casi en
su totalidad.
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paciente como ésa con la que nosotros miramos atrds, con la que se cuenta algo intimo.
Y maés pasado adn: véase el montaje cuasi final de planos de fotografias en blanco y
negro entre las que acaba apareciendo un retrato de George Washington (nuestro
protagonista se llama George Richardson), ese gran lider, referencia histérica con que se
asocia, esa persona “como la que querria ser”. Paraddjicamente, estas imagenes
aparecen cuando Nasia revela que “George también conocia el futuro™; los suefios de
futuro de George son reflejo de grandezas pretéritas, traidas en forma de testimonios
veraces y eternos, sustentados en esa naturaleza dual de la fotografia, ideas de muerte
pero también pervivencia “mds alld del tiempo™: el pasado se actualiza. Después y para
concluir el relato, en sentido inverso, el presente de George en la toma de una fotografia
(filmada en blanco y negro) mira al pasado.

Se ha hablado de la influencia del cine de Terrence Malick (que es precisamente
uno de los productores de Undertow, asi como Edward R Pressman, que fue productor
ejecutivo en Malas tierras (Badlands, 1973), de Malick) sobre Gordon Green,
especialmente sobre su uso de la voz over, pero las influencias podrian hallarse también
en otros aspectos de los dmbitos formal y tematico. Esta valoracién podria ser motivo de
un comentario tan (o tan poco) extenso como este (pero sobre todo otro), por lo que
ahora tan sélo se dardn algunas indicaciones de la posible relacién entre ambos. En Dias
del cielo (Days of heaven, 1978) nos encontramos con una nifia que realiza un
comentario voz en off. Como en el caso de Nasia, esta voz desaparece durante periodos
relativamente largos para luego volver a superponerse a las imdgenes, de forma algo
irregular. También hay equivocaciones, dudas e incluso grandes similitudes en el uso
del vocabulario (disperso en ocasiones, tal vez por infantil) y la expresividad. Asi,
puede compararse el fragmento que sigue con el tramo final del discurso de Nasia mas
arriba destacado:

“Mi hermano y yo. Soliamos ser mi hermano y yo. Soliamos hacer cosas juntos.
Soliamos pasarlo bien. Soliamos vagar por las calles. Habia gente que padecia dolor y
hambre. A algunos les colgaba la lengua fuera de la boca. (...) El solia hacer
malabarismos con manzanas. Nos hacia reir. Nos entretenia. (...) De hecho, los tres
ibamos a sitios, buscando cosas, persiguiendo cosas, viviendo aventuras. Les dijeron a
todos que eran hermanos. Mi hermano no queria que nadie lo supiese. Ya sabes como

es la gente: les dices algo y empiezan a hablar.”

Como en George Washington, la muchacha nos cuenta un hecho pasado en torno
al que, igualmente, no puede tener todo el saber. La citada inconcrecidén Iéxica se
asemeja a una determinada sensacion de dispersion, localizable en el contenido de los
discursos: frases traidas de lugares a veces alejados, historias minimas, pensamientos

° “He also knew the future.”

' Fragmento extraido de la version original, que sigue: 3°25°°-5°51"": “Me and my brother. It just used to
be me and my brother. We used to do things together. We used to have fun. We used to roam the streets.
There was people suffering of pain and hunger. Some people, their tongues were hanging out of their
mouth. (...) He used to juggle apples. He used to amuse us. He used to entertain us. In fact, all three of us
been going places, looking for things, searching for things, going on adventures. They told everybody
they were brother and sister. My brother didn’t want nobody to know. You know how people are: you tell
them something, they start talking.I met this guy named Ding Dong. He told me the whole earth is going
up in flames. Flames will come out of here and there, and they'll just rise up. The mountains are gonna go
up in big flames. The water is gonna rise in flames. Creatures will run every which way, some of them
burnt, half their wings burning. People are gonna be screaming and hollering for help. The people that
have been good will go to heaven and escape the fire.”
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pasajeros. La voz o voces over aparecen también en el resto de peliculas de Malick,
marcadas por el mismo intimismo enfatico.

Por otro lado, la cercania entre Gordon Green y el aclamado guionista se
apreciaria también en los temas comunes de sus peliculas, como pueden serlo la eterna
naturaleza (que requiere habitualmente planos para si, y que alcanza mds peso en
Malick en sus dos ultimos filmes (La delgada linea roja y El nuevo mundo (The new
world, 2005), por claras razones de localizacion), los espacios rurales (en Dias del cielo
y Malas tierras) o la oscuridad de los futuros (en su temprano discurso inicial, Nasia
sefiala ya otros temas recurrentes en G. Green, como lo son la inactividad de los
personajes, la fantasia infantil y la infancia como época de la fantasia, la
incomunicacion entre jovenes y adultos, los suefios (como deseos) o la calma (la
“paz”))"'. Pero tal vez mds en un cierto eco poético'” que atraviesa su cine, derivado de
esta pausa que lo caracteriza, si bien deberian contrastarse mds exhaustivamente los
mecanismos que permiten esta impresion en ambos casos.

Uno de los momentos mas liricos del cine de G. Green aparece en George
Washington cuando, tras el rescate del nifio en la piscina, George comienza a vestirse
como un superhéroe, con su casco, unas mallas y una capa. El uso del ralenti en este
caso es acusado, demostrdndose un claro regocijo hacia el excepcional comportamiento
de George, que ha aceptado su nuevo rol. El héroe se mueve ahora adornado por unas
imdgenes preciosistas que le sitian en un mundo maravilloso que engarza per se con la
mas antigua tradicién mitica, pero también por el hecho de que no hay sitio en la
sociedad moderna para un héroe al uso (asi, se le busca un sentido, un referente). Por la
forma en que viste, ademds, se acerca al héroe de comic de la segunda mitad del siglo
XX, menos grandioso pero igualmente esplendoroso, admirable.

* George Washington.

All the real girls (2003) fue el segundo largometraje de Gordon Green.
Genéricamente distinta de su predecesora, se sitia en un ambiente rural y narra la
relacion amorosa entre el veinteafiero y promiscuo Paul (Paul Schneider) y la hermana
de su mejor amigo Tip (Shea Whigham), Noel (Zooey Deschanel), recién llegada al
pueblo tras salir de un internado. El entendimiento entre Paul y Noel es perfecto, pero

' Esa calma sefialada, idea clave que reviste las historias, se figurativiza en todas ellas en forma de agua,
con gran presencia (en ella, “peaceful place”, se encuentra el cadaver de Buddy). Sumese al resto de
temas una traicién amorosa muy directa, entre personas muy cercanas, ya sean Buddy y George, Paul y
Tip, Paul y Noel o John y Deel (John se casé con la novia de Deel, quien se convertiria en la madre de
Chris y Tim).

"2 En su ensayo para la edicién en DVD por parte de Criterion de George Washington, Armond White se
refiere a la “integracion rompedora de mitos y realismo poético de Green”, ademds de a su
“profesionalismo y grandilocuencia”. Remite también a Malick como referencia, del que destaca su
“poético esplendor visual.” (Véase:

http://www criterionco.com/asp/release.asp?id=152&eid=206&section=essay).
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Tip no acepta la relacidn, conocedor del pasado de Paul, exactamente el mismo que el
suyo propio. Contradiciendo la costumbre, Paul toma todas las cautelas posibles para no
echar a perder su idilio con Noel, pero es ella la que, en una excursion de fin de semana,
le engafia. Tras confesar y mostrar su arrepentimiento, ahora es él quien debe decidir
entre perdonarla o no.

Como en el caso de George Washington, en el comienzo de este filme nos
encontramos con una secuencia especialmente significativa: su primer plano. Dicho
plano inicial se sitia inmediatamente después de unos titulos de crédito compuestos por
grafias amarillas sobre fondo negro y acompafiados por una suave musica de voz y
guitarra. Tras la final acreditacion del director, el cuadro se mantiene en negro y la
musica muere lentamente para dar entrada por lento fundido desde negro a un nocturno
plano medio casi fijo que muestra a Paul y Noel, colocados de perfil, frente a frente. Al
fondo, ligeramente desenfocadas, paredes de ladrillo, una puerta iluminada, escombros,
en un plano que alcanza practicamente los 3°45”".

Asi, la pelicula inicia su camino una vez mas dando idea de su futuro devenir:
una historia de amor contada de forma relajada en la que los planos van a durar, las
miradas reposardn sin prisa sobre los personajes, y mas aun sobre sus gestos, sobre lo
que sucede después de lo que se ha dicho, cuando ya no queda nada por decir. Es de este
modo como All the real girls (pero también George Washington y Undertow) adquiere
un alto grado de revelacion de la intimidad de los personajes, mds alld de los momentos
que pueden cambiar el desarrollo narrativo. En All the real girls los planos se sostienen
una vez que la accién propiamente dicha ha concluido, dando paso al repertorio gestual
que sale a relucir inadvertidamente en los momentos en los que el mando se relaja. Hay,
ademads, esperas, silencios, tiempos muertos. La respuesta se reflexiona una vez més y
cuando se convierte en palabras lo hace despacio, con dificultad, reticente. Los
personajes se equivocan al hablar, vuelven a empezar, ofrecen naturalidad"’. Esto es lo
que sucede en este primer plano, en el que Noel no sabe cémo preguntar a Paul por qué
no le besa y en el que él quiere dar la explicacion adecuada para que Noel entienda que
no es como las otras chicas y que, ademas, no le gustaria que Tip se enterase de lo suyo.
Con todo, se besan, y el plano sigue, después. Ahora son caricias, nuevos besos mds
delicados, abrazos, cabezas reposadas sobre hombros.

* Plano inicial de All the real girls.

13 sz ¢ : 2 .
Esta persecucion de la “normalidad” alcanza su punto més alto en George Washington, en la que
Gordon Green trabajé con actores no profesionales.
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All the real girls no cuenta con una voz over, pero sus protagonistas hablan de la
misma manera que una voz tal lo harfa. La sensacién que da una voz over es de,
nuevamente, intimidad, exposicion, secretismo, confianza y confidencia, todo lo cual
estd presente en estos personajes que se hablan sin proteccién ninguna. Expresan sus
sentimientos en una monoétona letania (espectacularmente mondtona en el caso de
Noel), despacio, con cuidado, tratando de hacer las cosas correctamente. De la misma
forma lo haria una voz over, la cual, si se desvela el artificio, estd concebida para causar
estas sensaciones, para dar con ese acierto, como trata de hacerlo Nasia, cuando narra
esos hechos que pasaron, ese recuerdo. Y es que en el caso de este romance, la
sensacion de extracto de la memoria es igual a la de George Washington: vuelve a
apreciarse esa elevacion en esa transmision de un momento privado. La complicidad
que se establece con el observador, pues, se sustenta en las mismas bases, reforzandose
si cabe en este caso por el hecho de que lo que se cuenta es una historia de amor'?,

Esta decisiva sensacién de intimidad se da, asimismo, en Undertow, mas que
posible transposicion de La noche del cazador (The night of the hunter, Charles
Laughton, 1955) a pesar de estar basada en una historia original y que da cuenta de la
aventura vivida por el adolescente Chris (Jaime Bell) y su hermano pequefio Tim
(Devon Alan), hijos de John (Dermot Mulroney), un granjero viudo que vive aislado
con éstos. Sorprendentemente, el ex-convicto (o probablemente fugado) tio de los
chicos Deel (Josh Lucas) irrumpe en su mondétono dia a dia para instalarse en la granja,
con el objetivo oculto de hacerse con unas valiosas monedas que John habia recibido
del padre de ambos. Deel complica sobremanera la vida de los chicos con mentiras y
amenazas hasta que termina por dar con las monedas. John le sorprende en dicho
momento y se produce una pelea en la que Deel acaba con la vida de su hermano. Chris
y Tim se ven obligados a huir, creyendo lo mejor no denunciar el caso pues las pruebas
apuntarfan hacia Chris como culpable. La huida se prolonga hasta un encuentro final en
el que Deel resulta también muerto.

Obsérvese el viaje en coche que realizan John, Tim y Chris hasta casa tras
recoger a este ultimo de la comisaria en la que habia sido retenido, y que se produce
superados los 8’ de pelicula. Una vez en marcha, un plano medio corto de John
conduciendo, desde la parte de atrds, con la noticia de que un preso se ha fugado de la
carcel del condado. Las noticias derivan hacia el de baloncesto y es Chris quien aparece
de perfil, distraido, vistiendo su gorra de camionero. También desde atrds, Tim abre un
libro y selecciona una pdgina que se dispone a leer mientras la emisién cambia a una
cierta musica country. El mismo plano de Chris. El coche avanza por una carretera en la
que hay algunas basuras. Contraplano del coche, y llegan a casa. Si se deja de lado la
noticia del preso fugado (;Deel?), en esta secuencia, literalmente, no pasa nada. Pero
son estos momentos, sin embargo, los que aportan vida al relato, los que estiran su
tiempo hasta un tiempo nulo, un tiempo de la nada, del vacio, pero a la vez un tiempo de
la verdad, de lo que son los personajes en sus momentos personales, cuando ya no
esperan que nadie les mire, cuando no tienen por qué comportarse de cara a nadie. Es
asi como el relato gana en humanidad y sinceridad, la sinceridad e intimidad del
recuerdo. De esta manera, la dimension temporal se presenta de forma imprecisa, pero
esto es asi tanto dentro del propio relato como en relacién a un tiempo histérico en el
que el relato se situaria. Todo esto se une a una cierta indeterminacién del espacio, que

14 En su critica en The Guardian, Peter Bradshaw se refirié también a esta “elegiaca sensacion de algo
recordado del pasado, que no sucede aqui y ahora”. Habla, ademds de una “cualidad ensofiadora, similar
al trance”, ademds de destacar una importante ambientacion en atardeceres tardios. (Véase:
http://film.guardian.co.uk/News_Story/Critic_Review/Guardian_review/0,,559318,00.html).
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puede ser acotado segun ciertas pistas (dmbitos rurales estadounidenses, posiblemente la
Carolina del Norte en que estudié el director -;mds claro ejercicio de memoria?) pero
nunca fijado con precisiénls.

* Undertow.

El efecto que se logra con esta construccion es el mismo que en el plano inicial
sostenido de All the real girls. Puede también tomarse la cena solitaria de John (10’) a la
luz del televisor escuchando una retransmisiéon musical: cena, se relame, mastica, mira
la television, con un progresivo alargamiento (duracion) de su plano (intercalado con el
de unas cantantes televisivas) o, si no, aunque bajo otro modelo retérico, el montaje
paralelo convergente (14°) en el que un solitario Chris construye un avion de madera
para su hermano y en el que John simplemente aparece sentado, fumando, en una butaca
de la sala. Las acciones se unen en ocasiones por lentos encadenados y estin
acompanadas por una musica ligera. Puede ser que la explicaciéon mas elocuente para
todo esto sea la que John ofrece a Chris cuando se encuentran en la sala y hablan del
accidente sufrido por este udltimo: “A veces son los momentos extraiios los que
permanecen contigo.”"°

Pero ya desde el comienzo del relato, en la segunda secuencia, nos encontramos
con esta experiencia de privacidad compartida. La novia de Chris, Lila (Kristen
Stewart), no sabe donde reposar la mirada. Chris, fijamente, la contempla y se sonrie
con seguridad. El le propone abandonarlo todo y ella evade una respuesta. Se besan.
Son esos dos primeros momentos gestuales los que vuelven a determinar la manera en
que la historia va a ser contada, apartindose de unas formas y acercdndose a otras. Tal
vez sea en el contexto amoroso donde mejor se pueda situar esa opcién por la
enunciacion pausada que generalmente implica, porque la situacion lo requiere, porque
es ahi donde mejor se puede mirar sin decir nada, donde los vacios son tan importantes
como los momentos en que se recobra la iniciativa, donde miradas, suspiros, etc. se
convierten en protagonistas, y donde, sin falta, todo el mundo entiende que debe ser asi.
Tal vez sea por todo esto por lo que Gordon Green lo utiliza sistematicamente como
plataforma de lanzamiento para sus peliculas. Lo encontramos, asi, también al comienzo
de George Washington, con la ruptura entre Buddy y Nasia, y en All the real girls, con
el primer beso entre Paul y Noel.

' Puede hacerse algo parecido con el tiempo segtin algunas pistas: véase la secuencia final de George
Washington, en la que un retrato de George Bush Sr. cuelga de la pared, a la espalda del fotégrafo.

Por su parte, Peter Bradshaw, en su articulo en The Guardian sobre All the real girls habla
directamente de una pelicula ambientada en Calorina del Norte:
http://film.guardian.co.uk/News_Story/Critic_Review/Guardian_Film_of_the_week/0,4267,1009691,00.h
tml.

' “Sometimes it’s these strange moments that stick with you.”
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* Undertow.

Un poco mds atras, en la misma Undertow, podemos apreciar la naturaleza
intradiegética de su relato principal: ya de comienzo se comunica, por medio de un
onirico montaje en blanco y negro (y azul) también ralentizado (mientras el ralenti es un
efecto indiscutiblemente narrativo en Undertow, no parece que pueda hablarse del uso
de ciertas imdgenes congeladas y/o un esporadico y artificioso tratamiento del color
como de algo mds que una hueca operacion estética), que lo que se va a ver es la
recomposicion que el abuelo ha realizado de lo que sucedi6 a los chicos segun lo que
ellos le contaron, es decir, el abuelo nos cuenta la historia. Por tanto, el grueso de
Undertow es un relato en segundo grado, que toma la iniciativa, por la presteza en que
pasa a primer término, cual si no lo fuera. Todo esto contribuye a profundizar en la idea
de confesion, de recuperacion de unos momentos, de cuento en definitiva, con las
implicaciones de suspension de la desconfianza, sensacién de momento magico,
inocencia del periodo infantil, etc. que ello genera. No queda lugar para la duda esta
vez: nos es presentado un recuerdo (mds memorable si cabe al tratarse de la etapa
singular que constituye un viaje), y ni siquiera directamente por quien lo recuerda'’.

Ademais, se producen efectos notables gracias a un solapamiento del sonido, que
en un principio fue diegético, sobre otras imagenes posteriores una vez convertido en
off. Véase el momento (40’) en que John cuenta un pequeio cuento a Tim (pequeiio
nuevo relato) sobre las monedas que heredo del abuelo, historia para nifios que se monta
en paralelo sobre las imdgenes que muestran a Deel rebuscando para dar con esas
mismas monedas; o la escena (1h03’) en la que Chris descubre que la pareja negra que
les ha dado de comer se ha puesto en contacto con Deel para que venga a recogerles: la
conversacion discurre sobre la descripcion visual de la huida de los chicos (poco
después, nuevas imdgenes ralentizadas dibujan su apresurada carrera por un bosque); o
el discurso de Tim (1h07’) en el que comienza confesando que afiora su vida anterior
para continuar hablando de los insectos que, segtn €l, se han alojado en la espalda de su
hermano. Los planos que le recogen hablando dejan paso a un plano largo en el que él y
Chris estan de pie junto a un rio, pero su discurso continda con normalidad, convertido
en sonido off, y ganando asi un poderoso peso sobre las imdgenes, que se ven
desplazadas a un plano posterior. Estas palabras se perpetian todavia durante un
literalmente flotante plano de navegacion sobre un rio y mientras caminan por las calles
de alguna localidad. Sucede algo similar poco mds tarde (1h09’), cuando Tim conversa
con un trabajador en un muelle sobre un libro: solapamiento y elevacién, pero, ademas,
Tim estd contando la historia de un libro que ley6 (nuevo relato) que mantiene una
relacién parabdlica con lo que a ellos mismos les estd sucediendo. Y destaca también la
presencia de una aislada voz over de Chris (1h26) en la que se cuestiona su relacién

"7 La posible aceptacién de George Washington y All the real girls como recuerdos redunda en esta idea
de distancia-cercania, pero no es algo localizable en el texto de la misma manera; no hay una constatacién
en la obra de que sean historias en segundo grado.
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con su padre y otra de Tim, para poner fin al filme (eco de aquélla con la que lo inici6 el
abuelo).

Un ejemplo similar puede encontrarse en All the real girls, cuando una de las
chicas hace saber a Tip que Paul y Noel estan saliendo (28’). La escena del chivatazo se
monta en paralelo con su correspondiente consecuencia en forma de rifia entre los dos
amigos, superponiéndose la voz de la chica sobre algunos momentos del
enfrentamiento, acompafiado todo ello por una misica tensa.

Sin tratarse ya de nuevos subrelatos, merecen atencidn espacial los bloques
narrativos que constituyen el tramo final de George Washington y All the real girls, que
demuestran cierta independencia con respecto al resto de sus respectivos metrajes.
Quede al margen aquélla en la que la evidencia es mayor, Undertow, con ese cierre
circular casi a la manera de un punto final literario, que retoma las oniricas imdgenes
iniciales: el discurso del abuelo queda asi clausurado. Por su parte, las otras dos resultan
mucho mds aleccionadoras y no esconden una clara intencionalidad emotiva. En la
primera de éstas, Nasia retoma su monologo off para describir una vez mas a George,
dejar que nos despidamos de los personajes (algunos de los cuales toman decisiones de
ultima hora) e incluso establecer un punto de enigma sobre su propia identidad, poco
antes de dejarnos con los fuegos artificiales del 4 de Julio (sin sonido diegético), una
fecha sefialada para un “héroe nacional” como George. Este fragmento retoma, con la
carga de todo el relato sobre si, el modelo de la secuencia resaltada al comienzo: un
desfile flotante de planos en diferentes espacios y tiempos, sin imagenes ralentizadas
esta vez, pero con parsimoniosos movimientos de cdmara, y la voz over de uno de los
personajes. Parece de esta forma estar subraydndose la obligacion de recapacitar sobre
lo visto y asi extraer las ensefianzas pertinentes, si las hay. Esta construccién, con un
destacado uso de la musica (de Philip Glass junto con los habituales de G. Green
Michael Linnen y David Wingo), se asemeja notablemente a lo realizado en ciertos
momentos de La delgada linea roja.

En el caso de All the real girls, la moraleja viene dada de forma alin mas
explicita a través de situaciones que nos permiten, a la y otra vez, despedirnos de los
personajes, que comentan, aleccionan, reevalian lo anteriormente sucedido, directa o
indirectamente. La estructura, nuevamente, es la utilizada en George Washington. Sin
embargo, en este caso no hay voces off, y son ellos mismos los que ejecutan los
discursos. Hay tiempo para ello; no hay prisa ahora tampoco. Las tres tramas se
clausuran suave, emotivamente, COmo comenzaron.

* Momentos finales de All the real girls.

Se aporta, asi, una cierta relajacion sobre los futuros de los personajes de las
peliculas, siempre amenazantes: la pérdida de la inocencia en George Washington, la
pérdida del amor y el desamor en All the real girls, el mal encarnado en el tio Deel en
Undertow. A ello se une la presencia imborrable de unos pasados devastados, ruinosos,
a través de lugares derruidos, escombros, chatarras, de espacios més alld de la ciudad
vestidos de descuido y desolacion, de maquinaria e industria, magnificamente
fotografiados por Tim Orr y que Gordon Green comenta asi: “Lo que yo queria hacer
era coger lo que la gente tiene por feo y mostrarlo hermoso. Para mi, estos ambientes
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decrépitos son bonitos™"®. Esos pasados no quieren desaparecer y anclan su identidad en
un presente acorralado por ambos frentes, incapaz de huir de ellos, y que lo colocan en
una posicion angustiosa, alargada por el hecho de que el pasado sigue estando y la
amenaza no desaparece, sino que muta en una nueva.

Lo hasta aqui expuesto, en fin, son una serie de estrategias discursivas que
aparecen en ocasiones por si solas, en otras acompafadas las unas de las otras, en otras
ninguna de ellas. Son herramientas que suman para crear una sensacion de conjunto
que, como en cualquier otro relato, se obtiene por la asimilaciéon de elementos que no
siempre estdn presentes, que aparecen en momentos concretos de la trama (a veces,
como aqui, repetidamente), pero cuyo valor se reconoce y conserva para tal fin. Han
sido, asi, mostrados algunos mecanismos -pueden ser mds- que destacan por la manera
especialmente significativa en la que contribuyen a crear este tono general del que se ha
venido hablando, ejerciendo ese contagio sobre lo demds, impregniandose unas formas
de las otras.

Sera interesante observar como y si todo esto se refleja en la nueva pelicula que
viene o si la manera de hacer de David Gordon Green toma un cambio de rumbo.

'8 “What I wanted to do was to take what people see as ugly and present it as beautiful. To me, these
decrepit environments are pretty.” (También en:
http://film.guardian.co.uk/interview/interviewpages/0,6737,557874,00.html).
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