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Somewhere over the rainbow
Way up high

There’s a land that I heard of
Once in a lullaby

Somewhere over the rainbow

Skies are blue

And the dreams that you dare to dream
Really do come true

(“Over the Rainbow”, Arlen-Harburg)

Mas alla del Arco iris

Asi cantaba Judy Garland, en su papel de Dorothy en “The Wizard of Oz” (Victor
Fleming, 1939) poco antes de que fuera enviada dentro de su propia casa por el tornado
de una descomunal tormenta hasta un fantastico mundo de luz y color. Como si a través
de su formulacion en la cancion “Over the Rainbow” el propio deseo de conocer algo
mads alld de la grisura de su vida campesina fuera capaz de generar performativamente la
posibilidad misma, el tornado se aparece frente a la granja como un verdadero tinel que
comunica dos mundos antagénicos: en primer lugar, el pobre mundo campesino de
Kansas que considerariamos como “real”, y que se nos presenta mds bien como un
mundo duro, de apariencia casi neorrealista, caracterizado por una ambientacién rural
en blanco y negro proxima al Steinbeck de “The Grapes of Wrath” (John Ford, 1940),
un mundo adn a la espera de los efectos positivos del New Deal roosveltiano, tras la
gran depresion de los afios 30; y en segundo lugar, al otro extremo de la cola del
tornado, un mundo de color y fantasia en el que todo parece posible, y que espera al otro
al otro lado de la puerta de la casa de Dorothy, cuando esta atemorizada la abre,
lentamente, y descubre frente a si el camino de baldosas amarillo que la llevard hasta la
Ciudad Esmeralda. Una vez que Dorothy se adentre en este mundo poblado por seres
fantasticos, malvados algunas veces, pero bondadosos y entrafiables las mds, serdn estos
quienes le ayudardn a resolver su tarea y, en consecuencia, y siguiendo la ldgica
estructural de los cuentos que ya desvelara Vladimir Propp, le posibilitaran obtener
como recompensa el regreso a su hogar, donde el orden resultara restablecido ( “There is
no place like Home”, dice el encantamiento de la Bruja del Norte que la devolverd a
casa, y serd también la ultima frase que Dorothy repita antes del fundido a negro final).
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Agujeros negros, vasos comunicantes

Ese tornado que abre y cierra este viaje podria ser en cierto sentido una buena
representacion metaforica de una las principales figuras retoricas del cine, el fundido a
negro, cuyo valor fundamental consiste precisamente en ser la bisagra que abre y cierra
el paso de unos mundos a otros, y de unos tiempos a otros también.

LY es qué, que otra cosa son sino los agujeros negros de “Mulholland Drive”, los
agujeros negros que trufan las peliculas de Lynch? Puede que, en un plano metaférico, y
como sucede a escala astrofisica, esos agujeros negros no sean sino condensaciones
extremadamente densas de energia, que ni tan siquiera dejan pasar la luz: y, como en
aquellos agujeros negros que suceden a la desaparicion de una estrella, puede también
que el vector espacio/tiempo mediante el cual creemos entender nuestra realidad
cotidiana se vea aqui quebrado y vuelto del revés, de modo que a través del mismo
pasemos de una realidad a otra como si fuera un tinel del tiempo, un tornado o el espejo
de Alicia.

Ya en “Blue Velvet” (David Lynch, 1986) habia agujeros negros que nos
trasladaban de un mundo a otro: y, como sucedia en “The Wizard of Oz”, el viaje nos
llevaba de ese mundo constituido por lo que llamamos “normalidad” a ese otro mundo
formado por lo desconocido, y en esa medida siniestro, oscuro (el Unheimlich
freudiano), que espera al otro lado del tunel.

La diferencia es que en manos de Lynch el mundo “normal” se nos aparece
como un mundo rosa, sumamente artificial y edulcorado, mds propio de Disneylandia
que de lo que pueda conocerse como ‘“realidad”, mientras que segin vimos en la
pelicula de Victor Fleming la normalidad era representada en tonos mas grises, en un
contrastado blanco y negro, de hecho.

De esta aparente contradiccion entre ambos filmes podriamos colegir que,
contextualmente, y una vez pasada la segunda guerra mundial, el éxito econémico
sucedido a partir de la década de los cincuenta/sesenta (representado por una “época
dorada” congelada en el tiempo, y tan bien retratada en su estatismo en esos frescos
suburbanos escenificados por Lynch, o en la misma secuencia inicial de “Mulholland
Drive”, que nos muestra esos planos de baile swing en chroma key) hubiera provocado
que las tornas cambiaran definitivamente: ayudados por el efecto pedagogico resultado
de la implantacién masiva del televisor y la politica del espectidculo (Debord: 1967),
habriamos asi acabado viviendo en la fantasia de pensar que los colores pop propios de
Disneylandia acaban constituyendo nuestra realidad mds inmediata, frente a la que la
“oscuridad” reinante “al otro lado” no seria, en contraposicion, sino una mala pesadilla.

Viajes, agujeros, fundidos a negro

Cualquier orificio puede ser bueno en el reino de Lynch para adentrarnos en ese
viaje: el pabellon auricular de una oreja cortada, o la caja azul vacia que abre una llave
misteriosa. Pero en todo caso (y esta es la gran diferencia con una pelicula como “The
Wizard of Oz”, perteneciente todavia a una supuesta “Edad de la Inocencia”) tenemos
siempre la sensacion de que se trata de un viaje sin retorno: por mucho que los planos
finales de “Blue Velvet” nos remitan de nuevo al idilico marco familiar suburbial, y
aunque el que el sol vuelva a hacer brillar con fuerza los colores intensos de los
tulipanes del parterre, sabemos que una vez hemos conocido el lado oscuro ya no hay
posible vuelta atras.
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En “Mulholland Drive” esto ni llega a plantearse: una vez metida nuestra cabeza
en el agujero negro el camino va siempre hacia delante (como en el arranque de “Lost
Highway” [Lynch, 1997]: otra declaracién de principios), aunque paraddjicamente el
relato parezca a veces llevarnos hacia atrds, como en un suerte de pseudo flashback que
nos remite a otro universo paralelo, y en el que otra realidad es construida con los
mismos mimbres. Al contrario que sucedia en “El mago de Oz”, donde como veiamos
la pequefia Dorothy reencontraba en el camino de baldosas amarillo el regreso a su casa
familiar, Betty (Naomi Watts) nunca volvera a ser en “Mulholland Drive” la inocente
joven que aterrizara algin dia en el aeropuerto de Los Angeles procedente de su Ontario
natal.

Y es que, més alld del pesadillesco y delirante argumento lyncheano, podemos
enfrentarnos a esta pelicula con una lectura en clave metalingiiistica, de tal modo que la
contraposicion “Los Angeles-Resto del Mundo” (entendiendo por mundo, claro est4, el
universo norteamericano, siempre ellos tan aparentemente autosuficientes) nos remite
también a una contraposicion genérica “Hollywood-Resto del Mundo”, esto es,
“Realidad del Cine-Realidad Histérica”, como entidades separadas, unidas por esos
vasos comunicantes que conforman los agujeros negros citados, pero que se comportan
cada vez mds como compartimentos estancos entre los que el aire no circula, lo que sera
aun mads palpable en la reciente “Inland Empire” (David Lynch, 2006).

No es Lynch el unico que ha enfrentado en su cine ambas realidades; desde el
clasico “Sunset Boulevard” (Billy Wilder, 1950), hasta los posmodernos acercamientos
queer al tema de un Bruce La Bruce en “Super 8 1/2” (La Bruce, 1993), son muchos los
metros de celuloide filmados con esa intencion. Pero hay algo en la manera de hacerlo
de Lynch, especialmente en sus ultimas peliculas, que podriamos calificar de
programatico. Como si fuera el nifio expulsado de la clase por mal comportamiento y
que ahora pasara el dia conspirando: sopesando las posibilidades de saltar por encima de
la valla fuera de la que ha quedado para estudiar como mejor pegar fuego a lo que, sélo
fisicamente, quedo para €l atras.

Ya “Straight Story” (Lynch, 1999) revel6 que, oculto tras su ortodoxo acabado
se escondia, paraddjicamente, todo un ejercicio de provocacion rebelde: como si con
ello quisiera decir al mundo del cine, a Hollywood, a la Academia misma “bien, decis
que no sé contar historias: pues mirad como puedo hacerlo, como puedo contar la
‘historia correcta’, con su perfecta estructura de introduccién-nudo-desenlace, y si no lo
hago mds a menudo, si no lo haré a partir de ahora nunca mas, es por una tnica y sola
razén: porque no me da la gana”.

Algo de esto hay también en la extrana deriva diegética de la historia de
“Mulholland Drive”, cuando, tras casi hora y media de perfecta filmacién de una
historia cldsica donde las haya, inspirada en la atmésfera del cldsico cine negro, el
agujero negro de la caja azul nos saque de alli violentamente para llevarnos fuera del
cine, a algun extrafio y oscuro callejon en el que los tranquilizadores trucos del sentido
ya han dejado de valernos.

“Del material del que estan hechos los suefos”

A diferencia de lo que sucedia en “The Wizard of Oz”, y también en “Blue
Velvet”, el lado oscuro y el lado luminoso de la realidad no estan ya para Lynch tan
claramente escindidos: e incluso en “Mulholland Drive” deja ya de ser posible discernir
de qué lado nos encontramos en cada momento, puesto que el efecto de lo siniestro
palpita tras cada puerta, cada cortina. Es lo que crefamos antes “normal” lo que se ha
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tornado insoportablemente amenazante, y hemos perdido por tanto el camino de regreso
a un “hogar” donde pudiéramos sentirnos seguros. No hay baldosas amarillas en
Mulholland Drive para encontrar el camino de vuelta, ni es posible imaginar la
tranquilizadora sintonia de la emisora de radio local en Lambertone, porque ya no
tenemos a donde volver, y hemos quedado expuestos a la mds absoluta de las
intemperies.

Y el tnico fuera de campo posible de todo esto, parece decirnos Lynch, es el de
la irrealidad mas absoluta que fabrican las factorias hollywoodienses: no hay nada,
finalmente, mds alld del arco iris, y esos suefios que alli “se hacen realidad” son del
mismo material del que estdn hechas las nubes de algodon azucarado en las ferias.
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