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MATICES DE NEGRO: MULHOLLAND DRIVE Y LA CAJA NEGRA DEL CINE 
 
Supongamos que salimos de la proyección de alguna de las películas dirigidas por 
David Lynch. De Mulholland Drive, sin ir más lejos. Esta es la escena que se despliega 
frente a nuestros ojos: las caras de estupor son evidentes entre los espectadores. 
Algunos, la mayoría, no han entendido nada. Otros esbozan una media sonrisa de 
afectada complicidad con el genio díscolo: “¡Qué pedazo de cabrón!... lo ha vuelto a 
conseguir”. Alguien habrá, seguro, que con expresión reconcentrada trata de unir las 
piezas del rompecabezas que acaba de ver. Los menos creen haber asistido a una obra 
maestra definitiva. ¿Cómo es posible semejante dispersión del juicio estético? Sospecho 
que la dispersión se debe a que en realidad, aunque hayan estado en la misma sala, no 
han visto la misma película.  
 
La crítica mainstream suele enfrentase a las películas de Lynch con una suerte de epoje, 
una suspensión de la duda en torno a la plausibilidad de lo que se cuenta, para centrarse 
en el goce estético que reporta lo que se muestra. La extraña belleza formal del film 
desactiva la perplejidad que provoca la falta de coherencia de lo que acontece. Al fin y 
al cabo se trata de Lynch... 
 
Pues bien, en estas páginas quiero empecinarme en encontrar algún sentido (no es otra 
cosa lo que exige la hermenéutica) a lo que Lynch muestra en sus  películas. Para ello, 
empero, no podré renunciar a dar cuenta de lo que sucede, ni podré tampoco dejar de 
especular con una estructura sobre la que se sostiene lo que en su ausencia constituiría 
una inconexa sucesión de avatares. Pues bien, la hipótesis que quiero arriesgar es que el 
cine de Lynch, especialmente Mulholland Drive, es ante todo un sutil e inteligentísimo 
ejercicio metacinematográfico. Lynch nos da dos por el precio de uno: una peripecia 
asociada por lo general a un universo noir, pero también y sobre todo, una soberbia 
reflexión sobre la experiencia cinematográfica y cómo esta se incardina en la 
experiencia de lo real. En las películas de Lynch, el verdadero suceso no se encuentra, 
pues, en el nivel de lo que acontece, sino en el nivel de la estructura profunda. Cualquier 
otro suceso, cualquier peripecia, por atractiva que pueda resultar, es subsidiaria del 
acontecimiento principal. Lo que realmente sucede es lo no manifiesto: el cine mismo. 
 
No tener presente esta mutua constitución de estructura y contenido redunda en una 
esquizoide y poco productiva parcelación del cine de Lynch bien como una delirante 
sucesión de hechos, sólo explicable desde el socorrido recurso a lo onírico, que todo lo 
conecta, bien como un libérrimo derroche de originalidad formal no sujeto a gramática 
alguna. Más allá de estas dos versiones inconmensurables que bifurcan el juicio estético 
entre detractores (por críptico) e incondicionales (por genial) de Lynch, asoma la jugada 
maestra de este original realizador: dar gato por liebre, llevar a cabo una sutil inflexión 
meta-cinematográfica sólo perceptible en el nivel de la estructura profunda del relato, 
evitando así el gesto megalómano, y a la postre fútil, de hacerlo explícito en el plano de 
la diegésis.  
 
Mulholland Drive es el ejemplo más depurado de este hacer de la estructura el lugar del 
metarelato cinematográfico; de hacer de la estructura no tanto la mediación a través de 
la cual se cuenta algo (que también) sino aquello que en el nivel de la latencia es 

contado. Pero como trataré de argumentar a continuación, Mulholland Drive no es sino 
el anteúltimo eslabón de una cadena que comenzó con Blue Velvet [Terciopelo Azul], 
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siguió con Lost Highway [Carretera perdida] y culmina provisionalmente con Inland 

Empire, film que aún reverbera en mi retina, razón por la cual no puedo hablar de él con 
la distancia suficiente. Es este un crescendo en el que se produce un paulatino 
desvelamiento de las costuras del cine.  
 
Me valdré de una serie de secuencias para ilustrar cómo Lynch hurga en los entresijos 
del cine. Son todas ellas secuencias en las que poco o nada se muestra o, mejor dicho, 
en las que se muestra que no se muestra nada. Y ahí reside su interés, en los matices de 
negro que dan título a esta crónica.  
 
En sus películas, Lynch interrumpe permanentemente la continuidad del relato con 
fundidos a negro. Lo que quiero evidenciar es que, además de pautar el relato, que es su 
función manifiesta, estas interrupciones sonrojan al principio de verosimilitud del cine 
por cuanto elevan al plano diegético el afán de éste de hacer de lo material/discontinuo 
(la cesura entre fotogramas), imaginario/continuo (movimiento). A contrapelo del 
dispositivo de proyección, que escamotea la discontinuidad estructural del cine, la 
pulsión deconstructiva de Lynch nos somete con sus matices de negro a una permanente 
interrupción de la diégesis, ofreciéndonos líneas de fuga hacia el afuera del relato 
cinematográfico. Es así que, por paradójico que pueda parecer, las partes más luminosas 
de las películas de Lynch son aquellas que no se ven o aquellas en las que nada se ve o 
se ve que no se ve nada. Matices de negro a través de los cuales Lynch hace palmario el 
artificio del cine, su carácter de dispositivo. 
 
Entiéndase antes de seguir adelante que los matices de negro no son meras variantes 
cromáticas, sino diversos usos de la pantalla en negro como transición entre dos 
posiciones estructurales dentro del relato. En este sentido hablaba arriba del crescendo 
que componen las películas referidas en cuanto a los usos cada vez más complejos de la 
pantalla en negro que se consignan en ellas. Si en Blue Velvet el matiz de negro 
establece, como se verá a continuación, un puente entre dos mundos en el mismo plano 
de realidad (en los planos diegético y fenomenológico), en Lost Highway, la pantalla en 
negro marca el hiato entre dos historias que se desarrollan de forma confusa en el 
mismo plano diegético pero en distinto plano fenomenológico. Es, sin embargo, en 
Mulholland Drive donde asistimos a un uso más revelador de este artificio, pues a través 
suyo se hace explícito en el nivel mismo de la diégesis -de ahí la carga 
metacinematográfica del relato- que el principio de verosimilitud del cine reside en la 
confusión fenomenológica entre lo que sucede en la realidad y lo que sucede en la 
pantalla.  
 
En Blue Velvet, el fundido a negro que sobreviene cuando la cámara entra literalmente 
en la oreja encontrada por Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) sirve de transición 
entre dos mundos de experiencia radicalmente opuestos (que como todos los mundos 
están en éste), el falsamente idílico mundo del suburbio de clase media y el 
exageradamente grotesco mundo de Frank Booth (Dennis Hooper) y Dorothy Vallens 
(Isabella Rossellini).  
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La pantalla en negro es la alegoría de la curiosidad adolescente de Jeffrey, anomalía que 
precipita la historia, provocando que se encuentran dos mundos que nunca tendrían que 
haberse encontrado.  
 
Más interesante, por menos previsible, es empero el segundo matiz de negro de Blue 

Velvet. Me refiero a la secuencia inicial en la que tras asistir al cómico infarto de 
miocardio que sufre el padre de Jeffrey mientras riega el jardín (¿no resuena en esta 
secuencia “El regador regado” de los Lumiere?), la cámara penetra, en un salto de 
escala, en la hierba y muestra en un hermoso plano secuencia que culmina con un 
fundido en negro la parte oculta/abyecta de esa cotidianidad idílica: un microcosmos de 
insectos que se devoran unos a otros. Hasta los más obtusos comentaristas del cine de 
Lynch han sabido ver en este “matiz de negro” el fundamento del extrañamiento de la 
cotidianidad, sintetizado en la soberbia sentencia de Sandy (Laura Dern): “life is so 
strange”. 
 

 
 
Si se me permite una breve digresión antes de pasar a Lost Highway, resulta llamativo 
comprobar las concomitancias existentes entre Blue Velvet y Vacas de Julio Medem, a 
la sazón el más Lynchiano de los directores españoles. Vacas juega recurrentemente a 
los matices de negro, si bien lo hace desde un terreno más seguro: desde la distancia 
epistemológica que supone salirse del relato para construir un punto de vista 
desimplicado.  
 
En Vacas de Julio Medem, la cámara entra en el ojo de la vaca y funde a negro. La 
virtualidad de este matiz de negro no es, sin embargo, marcar la transición entre dos 
mundos, como en Blue Velvet. Medem ha declarado que la vaca es “[un] refugio de la 
conciencia de alguien que no quiere participar del espanto de la guerra”1. Los ojos de la 
vaca son el refugio de Manuel Iriguibel (Txema Blasco), el aizkolari cobarde, que ha 
                                                 
1 Entrevista a Julio Medem recogida en los Extras del DVD editado en la colección de cine español de El 
País “Un País de Cine 2”. 
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renunciado a luchar en la Guerra Carlista. El ojo de la vaca es el otro lado, la locura en 
la que se refugia el personaje y con él sus dos nietos Cristina (Emma Suarez) y Peru 
(Miguel Ángel García), la tercera generación de la familia. No estamos ante dos mundos 
extraños entre sí, cuerdo uno, enajenado el otro, que se encuentran, sino ante dos 
mundos que se separan, se enajenan, como consecuencia de la locura de la violencia. Lo 
que en Blue Velvet une en Vacas separa.   
 

 
 
El matiz de negro del ojo de la vaca es el equivalente funcional del ojo de la cámara, el 
punto de vista de quien narra el conflicto desde otro lugar. El negro de los ojos de la 
vaca se abre como el diafragma de la cámara. La cámara es ubicua como lo son las 
vacas en el relato. Y desde esta ubicuidad de testigo mudo, cámara y vacas asisten de 
manera desimplicada a lo que acontece. Como dice Peru (Carmelo Gómez), ya adulto, 
cuando regresa de América al País Vasco como enviado de una revista americana para 
fotografiar la Guerra Civil: “yo sin la cámara no soy nadie; no tengo nada que hacer 
aquí”.  
 
“A Manuel Iriguibel, que no es un hombre de guerra, sólo le queda meterse dentro del 
ojo de la vaca y desde allí mirar, pintar y, a su manera, transmitir algo, que a veces es la 
felicidad por contemplar las cosas pequeñas, bellas”, ha escrito Julio Medem2. De ahí se 
sigue que la otra coincidencia entre Vacas y Blue Velvet adquiera un sentido 
diametralmente opuesto. Me refiero a la presencia de los insectos. En Vacas hay una 
portentosa secuencia en la que el obturador de una cámara se cierra tras sacar una 
fotografía de la familia de Manuel Iriguibel posando con todos sus enseres delante del 
caserío. El círculo del obturador se funde con una imagen de la luna sobre la que 
empieza a surgir la silueta de un insecto. A continuación, aparecen en plano/contraplano 
de un lado el loco Manuel Iriguible y sus dos nietos observando los insectos del bosque 
y, de otro, los insectos contemplados desde el visor de la cámara fotográfica que porta 
Peru, mientras el aizkolari cobarde repite con insistencia: “Esto es muy importante. Es 
importantísimo”. 
 

                                                 
2 Angulo, J. y J.L. Rebordinos, 2005, Contra la certeza. El cine de Julio Medem, Ed. de la Filmoteca 
Vasca y el Festival de Huesca de Cine, pg. 199. 
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En suma, lo que en Blue Velvet es un matiz de negro que hace de puente entre dos 
realidades que se dan la espalda en términos experienciales, pero pese a ello conviven 
en una situación de potencial contaminación, como indica la presencia subterránea de 
los insectos, constituye en Vacas un matiz de negro que opera una escisión entre una 
realidad que se vive de forma dramática y un lugar seguro, la locura de Manuel 
Iriguibel, en el que hasta los insectos se subliman, que termina equiparándose con la 
distancia epistemológica del observador: Manuel, Peru, las vacas, trasuntos todos ellos 
del propio director de la película. Volvamos Lynch. 
 
En Lost Highway el primer matiz de negro está ya presente en los créditos iniciales, en 
esa imagen nocturna de la carretera que es engullida, literalmente, por un vehículo en el 
que se sitúa la cámara. Es una secuencia en cierto modo materialista, descarnada 
(brechtiana), por cuanto presenta cierto parecido de familia con la sucesión de 
fotogramas de una película. 
 

 
 
Si algún sentido tiene esta analogía ente la carretera y el celuloide, apunta a que Lynch 
trata de evidenciar el profundo parentesco que existe a nivel estructural entre el cine y la 
carretera (el viaje). Road movie constituiría en este sentido una expresión pleonásmica. 
No me refiero a lo que la expresión tiene de designante de un género cinematográfico, 
sino a un parentesco más profundo que el cine rara vez tematiza porque es constitutivo 
de su más profunda condición cultural e imaginaria. En este sentido, resulta doblemente 
esclarecedora la para muchos sorprendente presencia de una película como The straight 

story [Una historia verdadera] en la filmografía de Lynch. La carga irónica de The 

straight story estriba en que es una improbable road movie rodada a velocidad de 
cortacésped.  
 
Lost Highway es una película errática. Una carretera errática. En ella se tejen dos 
historias hasta el punto de interferirse mutuamente: la monótona vida de pareja de Fred 
Madison (Bill Pullman) y Renee Madison (Patricia Arquette) y la tormentosa relación 
entre Pete Dayton (Baltasar Getty) y Alice Wakefield (Patricia Arquette) . No se trata de 
versiones distintas de la misma historia, como sucede, por ejemplo, en el clásico de 
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Kurosawa Rashomon o en La mujer del puerto de Arturo Ripstein. Tampoco se cruzan 
dos historias, como es tan habitual ver en el cine contemporáneo desde que Robert 
Altman diera el pistoletazo de salida con su adaptación de los cuentos de Raymon 
Carver en Short Cuts [Vidas cruzadas] y que ha derivado en harto improbables cruces, 
por ejemplo el rocambolesco encuentro que plantea Babel de González Yñarritu entre 
una bala disparada accidentalmente por un niño en pleno desierto y el cuerpo de una 
turista americana que viaja en un autobús que pasaba por allí, acontecimiento 
improbable que desata una cadena de  sentimientos solidarios de alcance planetario. No 
se trata, en suma, de poner en relación una multiplicidad de mundos (como sucede aún 
en Blue Velvet), ni de jugar con la más que obvia intromisión del mundo de los sueños 
en lo cotidiano. Lost highway pone en evidencia, como ha sabido ver Slavoj Zizek3, la 
condición compleja de la realidad, la amalgama de fantasías inconsistente que hace que 
experimentemos la realidad como densidad impenetrable. Y a ello contribuyen los 
complejos matices de negro que marcan las transiciones de una historia a otra. 
 
Mulholland Drive supone un giro de tuerca más en este develamiento, pues es la puesta 
en evidencia de que el cine contribuye a la densificación fantasmática de la realidad o, 
dicho de forma más rotunda, que la realidad contemporánea tiene una configuración 
cinematográfica. Y es Hollywood, lugar en el que se desarrolla gran parte de la acción, 
donde este hecho es más patente.  
 
Ya no son las historias las que como ocurría en Lost highway se entretejen unas con 
otras, hasta confundirse, a base de sutiles deslizamientos e interferencias. Lo 
interesante, por no decir lo cómico, de Mulholland Drive es que hace evidente este 
artificio que es la condición misma de posibilidad del cine. Y lo hace de la forma más 
tosca. Digámoslo ya: Mulholland Drive es una película hecha con dos llaves que abren 
sendas cajas que dan paso, una vez que la cámara penetra en ellas fundiendo a negro, a 
tres historias.  
 
Podría decir, llevado por el gesto hermenéutico que han exigido las anteriores películas, 
que el episodio axial de Mulholland Drive es la delirante secuencia del teatro al que 
acuden Betty Elms (Naomi Watts) y Rita (Laura Harring), e inferir de ahí que Lynch 
nos ofrece un breve tratado sobre cómo opera el cine: como teatro muerto. Pero no es 
preciso ponerse tan estupendo. Mejor dejarse guiar por los matices de negro. Máxime 
cuando es precisamente en ese teatro donde aparece inopinadamente en el bolso de 
Betty una caja azul que la amnésica Rita abrirá poco después con la llave triangular que 
guardaba en su bolso.  
 

                                                 
3 Zizek, S.,2006, Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Debate, Madrid.   
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A partir de ahí la historia de un giro radical. De hecho termina la primera historia y 
comienza la segunda. Rita y Betty se disponen a coger la llave triangular del armario 
donde la habían guardado para abrir la caja; Betty desaparece de la escena; Rita la llama 
inútilmente; Rita abre la caja; desaparece Rita; la caja hace ruido al caerse al suelo, 
sobre la alfombra; asoma tras un fundido a negro el cuerpo recostado de una mujer 
rubia; la tía de Betty, a la que vimos brevemente al comienzo de la película cuando 
abandonaba la casa en la que se instalará Betty, entra en la habitación alertada por el 
ruido, pero no ve nada: ha desaparecido la caja; nuevo fundido a negro; aparece un 
personaje vestido de cowboy que dice “Nena, es hora de despertarse”. La rubia 
recostada en la cama se despereza: es Naomi Watts, la actriz que interpreta a Betty, pero 
ahora se hace llamar Diane Selwyn. No entiendo nada. Vamos a ver... puede que la caja 
sea una especie de pasillo o pasadizo a través del cual nos deslizamos de una historia a 
otra. Vale. 
 

 
 
Poco más tarde, aparece también inopinadamente la segunda caja dentro de una bolsa de 
papel, de ella salen dos personajes minúsculos. Son los ancianos que vimos nada más 
empezar la película hablando en el aeropuerto con Betty. Los ancianos persiguen a 
Diane, que grita como una posesa. Sigo sin entender nada. ¿No será que también los 
personajes de la primera historia pueden deslizarse hacia la segunda atravesando esos 
mismos pasadizos? ¿No será que se están produciendo interferencias entre las dos 
historias, como cuando la señal de un programa se cuela en la de otro? Vale. 
 
Aparece la segunda llave. Es distinta a la otra. No es triangular, sino plana. Se la entrega 
a Diane un joven rubio, que en la primera historia mataba chapuceramente a un 
detective, o ¿es en la segunda historia que mata al detective? ¿Y si pertenece a la 
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segunda qué hacía en la primera? Diane, sosteniendo la llave en su mano, pregunta al 
chico rubio: “¿Qué abre?”. El chico rubio se ríe. Pues eso. Es lo mismo que preguntar a 
Lynch “¿Qué significa?”. Probablemente Lynch se reiría. Si no lo está haciendo ya. 
Acaso sobre esta misma especulación. Quién sabe...  
 
Quedémonos con la tranquilizadora explicación de Zizek: Mulholland Drive muestra “la 
condición compleja de la realidad, la amalgama de fantasías inconsistente que hace que 
experimentemos la realidad como densidad impenetrable”. Esa es la tercera historia de 
Mulholland Drive: la realidad. 

 


