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MATICES DE NEGRO: MULHOLLAND DRIVE Y LA CAJA NEGRADEL CINE

Supongamos que salimos de la proyeccion de algenkd peliculas dirigidas por
David Lynch. DeMulholland Drive sin ir mas lejos. Esta es la escena que se dgapli
frente a nuestros ojos: las caras de estupor saerges entre los espectadores.
Algunos, la mayoria, no han entendido nada. Otgigzan una media sonrisa de
afectada complicidad con el genio discolo: “jQudga® de cabron!... lo ha vuelto a
conseguir”. Alguien habrd, seguro, que con expresgzoncentrada trata de unir las
piezas del rompecabezas que acaba de ver. Los roeres haber asistido a una obra
maestra definitiva. ¢ Como es posible semejantedign del juicio estético? Sospecho
que la dispersion se debe a qurerealidad aunque hayan estado en la misma sala, no
han visto la misma pelicula.

La criticamainstreansuele enfrentase a las peliculas de Lynch corsueide deepoje
una suspension de la duda en torno a la plausitilittlo que se cuenigara centrarse
en el goce estético que repoltaque se muestrd.a extrafia belleza formal del film
desactiva la perplejidad que provoca la falta deecencia de lo que acontece. Al fin'y
al cabo se trata de Lynch...

Pues bien, en estas paginas quiero empecinarmecentear algin sentido (no es otra
cosa lo que exige la hermenéutica) a lo que Lyngbstna en sus peliculas. Para ello,
empero, no podré renunciar a dar cuenta de lo geeds, ni podré tampoco dejar de
especular con una estructura sobre la que sers$tique en su ausencia constituiria
una inconexa sucesion de avatares. Pues biempdgekis que quiero arriesgar es que el
cine de Lynch, especialmentéulholland Drive es ante todo un sutil e inteligentisimo
ejercicio metacinematografico. Lynch nos da dos gigorecio de uno: una peripecia
asociada por lo general a un universwor, pero también y sobre todo, una soberbia
reflexion sobre la experiencia cinematografica ynaedesta se incardina en la
experiencia de lo real. En las peliculas de Lymetlerdadersucesono se encuentra,
pues, en el nivel de lo que acontece, sino ernvel de la estructura profunda. Cualquier
otro suceso, cualquier peripecia, por atractiva pueda resultar, es subsidiaria del
acontecimiento principal. Lo que realmesteedees lo no manifiesto: el cine mismo.

No tener presente esta mutua constituciéon de ésteug contenido redunda en una
esquizoide y poco productiva parcelacion del ciaeLgnch bien como una delirante

sucesion de hechos, solo explicable desde el sdocoacurso a lo onirico, que todo lo

conecta, bien como un libérrimo derroche de origiad formal no sujeto a gramatica

alguna. Mas alla de estas dos versiones inconnarisarque bifurcan el juicio estético
entre detractores (por criptico) e incondicionges genial) de Lynch, asoma la jugada
maestra de este original realizador: dar gatoipbrd, llevar a cabo una sutil inflexion

meta-cinematografica sélo perceptible en el nivelaestructura profunda del relato,
evitando asi el gesto megalémano, y a la postile déthacerlo explicito en el plano de
la diegésis.

Mulholland Drivees el ejemplo mas depurado de este hacer dalatesa el lugar del
metarelato cinematografico; de hacer de la estraicta tanto la mediacion a través de
la cual se cuenta algo (que también) sino aqual® @n el nivel de la latencies
contado Pero como trataré de argumentar a continuadidtholland Driveno es sino
el anteultimo eslabon de una cadena que comenz®&IloenVelvefTerciopelo Azul],
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siguié conLost Highway[Carretera perdida] y culmina provisionalmente ¢oland
Empire film que adn reverbera en mi retina, razon paulal no puedo hablar de él con
la distancia suficiente. Es este wnescendoen el que se produce un paulatino
desvelamiento de las costuras del cine.

Me valdré de una serie de secuencias para ilusbrao Lynch hurga en los entresijos
del cine. Son todas ellas secuencias en las que@oada se muestra o, mejor dicho,
en las que se muestra que no se muestra nada.r¥sald su interés, en los matices de
negro que dan titulo a esta cronica.

En sus peliculas, Lynch interrumpe permanentemintsontinuidad del relato con
fundidos a negro. Lo que quiero evidenciar es gdemas de pautar el relato, que es su
funcién manifiesta, estas interrupciones sonrojgpriacipio de verosimilitud del cine
por cuanto elevan al plano diegético el afan de dsthacer de lo material/discontinuo
(la cesura entre fotogramas), imaginario/continam\imiento). A contrapelo del
dispositivo de proyeccién, que escamotea la diswaidad estructural del cine, la
pulsidon deconstructiva de Lynch nos somete commaiges de negro a una permanente
interrupcion de la diégesis, ofreciéndonos lineasfuja hacia el afuera del relato
cinematografico. Es asi que, por paradojico quelpyparecer, las partes mas luminosas
de las peliculas de Lynch son aquellas que nos® \ajuellas en las que nada se ve o
se ve que no se ve nada. Matices de negro a tavés cuales Lynch hace palmario el
artificio del cine, su caracter de dispositivo.

Entiéndase antes de seguir adelante que los makiceggro no son meras variantes
croméaticas, sino diversos usos de la pantalla egroneomo transiciébn entre dos
posiciones estructurales dentro del relato. En sstédo hablaba arriba delescendo
que componen las peliculas referidas en cuants aslos cada vez mas complejos de la
pantalla en negro que se consignan en ellas. Blew Velvetel matiz de negro
establece, como se vera a continuacion, un puette @os mundos en el mismo plano
de realidad (en los planos diegético y fenomenoti)gienLost Highway la pantalla en
negro marca el hiato entre dos historias que sarmadign de forma confusa en el
mismo plano diegético pero en distinto plano fenooh@gico. Es, sin embargo, en
Mulholland Drivedonde asistimos a un uso mas revelador de edtei@rpues a través
suyo se hace explicito en el nivel mismo de la ebégy -de ahi la carga
metacinematografica del relato- que el principiovdeosimilitud del cine reside en la
confusién fenomenoldgica entre lo que sucede emdfidad y lo que sucede en la
pantalla.

En Blue Velvetel fundido a negro que sobreviene cuando la cmaira literalmente

en la oreja encontrada por Jeffrey Beaumont (Kykclchlan) sirve de transicion
entre dos mundos de experiencia radicalmente ami¢gtie como todos los mundos
estdn en éste), el falsamente idilico mundo delurkidd de clase media y el

exageradamente grotesco mundo de Frank Booth (Béfooper) y Dorothy Vallens

(Isabella Rossellini).
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La pantalla en negro es la alegoria de la curidsidilescente de Jeffrey, anomalia que
precipita la historia, provocando que se encuerdonmundos que nunca tendrian que
haberse encontrado.

Mas interesante, por menos previsible, es empesegindo matiz de negro &ue
Velvet Me refiero a la secuencia inicial en la que wasstir al comico infarto de
miocardio que sufre el padre de Jeffrey mientragariel jardin (¢,no resuena en esta
secuencia “El regador regado” de los Lumiere?)¢cdmara penetra, en un salto de
escala, en la hierba y muestra en un hermoso @anooencia que culmina con un
fundido en negro la parte oculta/abyecta de esdiaoidad idilica: un microcosmos de
insectos que se devoran unos a otros. Hasta lo®lbdsos comentaristas del cine de
Lynch han sabido ver en este “matiz de negro” slfumento del extrafiamiento de la
cotidianidad, sintetizado en la soberbia sentedeig&Sandy (Laura Dern): “life is so
strange”.

Si se me permite una breve digresion antes de pdsast Highway resulta llamativo
comprobar las concomitancias existentes eBlne Velvety Vacasde Julio Medem, a
la sazén el mas Lynchiano de los directores espaidhcasjuega recurrentemente a
los matices de negro, si bien lo hace desde uanemas seguro: desde la distancia
epistemoldgica que supone salirse del relato pamastwir un punto de vista
desimplicado.

En Vacasde Julio Medem, la camara entra en el ojo de tawafunde a negro. La
virtualidad de este matiz de negro no es, sin egthanarcar la transicion entre dos
mundos, como eBlue VelvetMedem ha declarado que la vaca es “[un] refugidad
conciencia de alguien que no quiere participardphnto de la guerra’Los ojos de la
vaca son el refugio de Manuel Iriguibel (Txema B&s elaizkolari cobarde que ha

! Entrevista a Julio Medem recogida en los ExtraD¥ editado en la coleccion de cine espafiol de El
Pais “Un Pais de Cine 2".
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renunciado a luchar en la Guerra Carlista. El @dadvaca es el otro lado, la locura en
la que se refugia el personaje y con él sus ddesi@ristina (Emma Suarez) y Peru
(Miguel Angel Garcia), la tercera generacion diatailia. No estamos ante dos mundos
extrafios entre si, cuerdo uno, enajenado el otre, S encuentran, sino ante dos
mundos que se separangs®@jenancomo consecuencia de la locura de la violen@a. L
que erBlue Velveune eriVacassepara.

El matiz de negro del ojo de la vaca es el equitaléuncional del ojo de la camara, el
punto de vista de quien narra el conflicto desde higar. El negro de los ojos de la
vaca se abre como el diafragma de la camara. Lareaes ubicua como lo son las
vacas en el relato. Y desde esta ubicuidad deytestudo, camara y vacas asisten de
manera desimplicada a lo que acontece. Como dice (Barmelo Gémez), ya adulto,
cuando regresa de América al Pais Vasco como endiadina revista americana para
fotografiar la Guerra Civil: “yo sin la cadmara noysnadie; no tengo nada que hacer
aqui”.

“A Manuel Iriguibel, que no es un hombre de gues@o le queda meterse dentro del
0jo de la vaca y desde alli mirar, pintar y, a sunema, transmitir algo, que a veces es la
felicidad por contemplar las cosas pequefias, BeHasescrito Julio MedemDe ahi se
sigue que la otra coincidencia entk&acas y Blue Velvetadquiera un sentido
diametralmente opuesto. Me refiero a la preseneitos insectos. ENacashay una
portentosa secuencia en la que el obturador decamera se cierra tras sacar una
fotografia de la familia de Manuel Iriguibel posantbn todos sus enseres delante del
caserio. El circulo del obturador se funde con immagen de la luna sobre la que
empieza a surgir la silueta de un insecto. A comaiiion, aparecen en plano/contraplano
de un lado el loco Manuel Iriguible y sus dos rsetbservando los insectos del bosque
y, de otro, los insectos contemplados desde el desda camara fotogréfica que porta
Peru, mientras el aizkolari cobarde repite corstesicia: “Esto es muy importante. Es
importantisimo”.

2 Angulo, J. y J.L. Rebordinos, 2005ontra la certeza. El cine de Julio Medefu. de la Filmoteca
Vasca y el Festival de Huesca de Cine, pg. 199.
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En suma, lo que eBlue Velvetes un matiz de negro que hace de puente entre dos
realidades que se dan la espalda en términos erpiies, pero pese a ello conviven
en una situacion de potencial contaminacion, camlaca la presencia subterranea de
los insectos, constituye éracasun matiz de negro que opera una escision entre una
realidad que se vive de forma dramatica y un luggguro, la locura de Manuel
Iriguibel, en el que hasta los insectos se subljmae termina equiparandose con la
distancia epistemoldgica del observador: Manuai),Has vacas, trasuntos todos ellos
del propio director de la pelicula. Volvamos Lynch.

En Lost Highwayel primer matiz de negro esta ya presente enréitos iniciales, en
esa imagen nocturna de la carretera que es erayditetalmente, por un vehiculo en el
gue se sita la cadmara. Es una secuencia en ciertito materialista, descarnada
(brechtiana), por cuanto presenta cieparecido de familiacon la sucesion de
fotogramas de una pelicula.

Si algan sentido tiene esta analogia ente la esargtel celuloide, apunta a que Lynch
trata de evidenciar el profundo parentesco quéaesaisivel estructural entre el cine y la
carretera (el viaje)Road movieonstituiria en este sentido una expresion plenitas
No me refiero a lo que la expresién tiene de designde un género cinematografico,
sino a un parentesco mas profundo que el cineverdgematiza porque es constitutivo
de su mas profunda condicion cultural e imagin&raeste sentido, resulta doblemente
esclarecedora la para muchos sorprendente presinaiaa pelicula combhe straight
story [Una historia verdadera] en la filmografia de Uynéa carga irénica dé&he
straight storyestriba en que es una improbabtad movierodada a velocidad de
cortacésped.

Lost Highwayes una pelicula erratica. Una carretera errdfizaella se tejen dos
historias hasta el punto de interferirse mutuamdatmonotona vida de pareja de Fred
Madison (Bill Pullman) y Renee Madison (Patriciagfette) y la tormentosa relacién
entre Pete Dayton (Baltasar Getty) y Alice Wakefigtatricia Arquette) . No se trata de
versionesdistintas de la misma historia, como sucede, pem@o, en el clasico de
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KurosawaRashomoro enLa mujer del puertale Arturo Ripstein. Tampoco seuzan
dos historias, como es tan habitual ver en el com@emporaneo desde que Robert
Altman diera el pistoletazo de salida con su adafmade los cuentos de Raymon
Carver enShort CutgVidas cruzadas] y que ha derivado en harto imglotds cruces,
por ejemplo el rocambolesco encuentro que plaBtdeel de Gonzalez Yharritu entre
una bala disparada accidentalmente por un nifidlesro mesierto y el cuerpo de una
turista americana que viaja en un autobls que paga alli, acontecimiento
improbable que desata una cadena de sentimiesitdarsos de alcance planetario. No
se trata, en suma, de poner en relacion una maildipt de mundos (como sucede aun
enBlue Velvel, ni de jugar con la mas que obvia intromision mehdo de los suefios
en lo cotidianoLost highwaypone en evidencia, como ha sabido ver Slavoj Zjdek
condicion compleja de la realidad, la amalgamaad¢akias inconsistente que hace que
experimentemos la realidad como densidad imperetrab a ello contribuyen los
complejos matices de negro que marcan las transiside una historia a otra.

Mulholland Drivesupone un giro de tuerca mas en este develamjgns,es la puesta
en evidencia de que el cine contribuye a la dex&iion fantasmatica de la realidad o,
dicho de forma mas rotunda, que la realidad conbeamea tiene una configuracion
cinematografica. Y es Hollywood, lugar en el qualssarrolla gran parte de la accion,
donde este hecho es mas patente.

Ya no son las historias las que como ocurrid.@st highwayse entretejen unas con
otras, hasta confundirse, a base de sutiles des#ntos e interferencias. Lo
interesante, por no decir lo comico, Melholland Drive es que hace evidente este
artificio que es la condiciébn misma de posibilida cine. Y lo hace de la forma mas
tosca. Digadmoslo yaviulholland Drivees una pelicula hecha con dos llaves que abren
sendas cajas que dan paso, una vez que la canmatagpen ellas fundiendo a negro, a
tres historias.

Podria decir, llevado por el gesto hermenéuticolgureexigido las anteriores peliculas,
que el episodio axial dslulholland Drive es la delirante secuencia del teatro al que
acuden Betty ElIms (Naomi Watts) y Rita (Laura Heg)j e inferir de ahi que Lynch
nos ofrece un breve tratado sobre cémo opera el como teatro muerto. Pero no es
preciso ponerse tan estupendo. Mejor dejarse goiatos matices de negro. Maxime
cuando es precisamente en ese teatro donde apaopieadamente en el bolso de
Betty una caja azul que la amnésica Rita abrird plespués con la llave triangular que
guardaba en su bolso.

% Zizek, S.,2006l.acrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y cilpag Debate, Madrid.
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A partir de ahi la historia de un giro radical. Becho termina la primera historia y
comienza la segunda. Rita y Betty se disponen ardagllave triangular del armario
donde la habian guardado para abrir la caja; Besaparece de la escena; Rita la llama
indtilmente; Rita abre la caja; desaparece Ritaaa hace ruido al caerse al suelo,
sobre la alfombra; asoma tras un fundido a negrouetpo recostado de una mujer
rubia; la tia de Betty, a la que vimos brevememteoanienzo de la pelicula cuando
abandonaba la casa en la que se instalara Bettg, @m la habitacién alertada por el
ruido, pero no ve nada: ha desaparecido la cagyaméundido a negro; aparece un
personaje vestido de cowboy que dice “Nena, es kleradespertarse”. La rubia
recostada en la cama se despereza: es Naomi \Wattsriz que interpreta a Betty, pero
ahora se hace llamar Diane Selwyn. No entiendo.n&aos a ver... puede que la caja
sea una especie de pasillo o pasadizo a travéesidehos deslizamos de una historia a
otra. Vale.

Poco mas tarde, aparece también inopinadameneglamda caja dentro de una bolsa de
papel, de ella salen dos personajes minusculosldSoancianos que vimos nada mas
empezar la pelicula hablando en el aeropuerto caity.BLos ancianos persiguen a
Diane, que grita como una posesa. Sigo sin entamafia. ¢No sera que también los
personajes de la primera historia pueden deslizeas& la segunda atravesando esos
mismos pasadizos? ¢(No sera que se estan produdigedi@rencias entre las dos
historias, como cuando la sefial de un programaeda en la de otro? Vale.

Aparece la segunda llave. Es distinta a la otrae®tsiangular, sino plana. Se la entrega

a Diane un joven rubio, que en la primera histoniataba chapuceramente a un
detective, 0 ¢es en la segunda historia que matketattive? ¢Y si pertenece a la
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segunda qué hacia en la primera? Diane, sosteniarithve en su mano, pregunta al
chico rubio: “¢,Qué abre?”. El chico rubio se rieefeso. Es lo mismo que preguntar a
Lynch “¢Qué significa?”. Probablemente Lynch seiaeiSi no lo estd haciendo ya.
Acaso sobre esta misma especulaciéon. Quién sabe...

Quedémonos con la tranquilizadora explicaciéon @elkZMulholland Drivemuestra “la
condicion compleja de la realidad, la amalgamaadéaias inconsistente que hace que
experimentemos la realidad como densidad imperietrdbsa es la tercera historia de
Mulholland Drive la realidad.
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