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MATICES DE NEGRO: MULHOLLAND DRIVE Y LA CAJA NEGRA DEL CINE

Supongamos que salimos de la proyecciéon de alguna de las peliculas dirigidas por
David Lynch. De Mulholland Drive, sin ir mas lejos. Esta es la escena que se despliega
frente a nuestros ojos: las caras de estupor son evidentes entre los espectadores.
Algunos, la mayoria, no han entendido nada. Otros esbozan una media sonrisa de
afectada complicidad con el genio discolo: “;Qué pedazo de cabrén!... lo ha vuelto a
conseguir”. Alguien habrd, seguro, que con expresion reconcentrada trata de unir las
piezas del rompecabezas que acaba de ver. Los menos creen haber asistido a una obra
maestra definitiva. ;Como es posible semejante dispersion del juicio estético? Sospecho
que la dispersion se debe a que en realidad, aunque hayan estado en la misma sala, no
han visto la misma pelicula.

La critica mainstream suele enfrentase a las peliculas de Lynch con una suerte de epoje,
una suspension de la duda en torno a la plausibilidad de lo que se cuenta, para centrarse
en el goce estético que reporta lo que se muestra. La extrafia belleza formal del film
desactiva la perplejidad que provoca la falta de coherencia de lo que acontece. Al fin y
al cabo se trata de Lynch...

Pues bien, en estas paginas quiero empecinarme en encontrar algin sentido (no es otra
cosa lo que exige la hermenéutica) a lo que Lynch muestra en sus peliculas. Para ello,
empero, no podré renunciar a dar cuenta de lo que sucede, ni podré tampoco dejar de
especular con una estructura sobre la que se sostiene lo que en su ausencia constituiria
una inconexa sucesion de avatares. Pues bien, la hip6tesis que quiero arriesgar es que el
cine de Lynch, especialmente Mulholland Drive, es ante todo un sutil e inteligentisimo
ejercicio metacinematogrifico. Lynch nos da dos por el precio de uno: una peripecia
asociada por lo general a un universo noir, pero también y sobre todo, una soberbia
reflexion sobre la experiencia cinematogrifica y como esta se incardina en la
experiencia de lo real. En las peliculas de Lynch, el verdadero suceso no se encuentra,
pues, en el nivel de lo que acontece, sino en el nivel de la estructura profunda. Cualquier
otro suceso, cualquier peripecia, por atractiva que pueda resultar, es subsidiaria del
acontecimiento principal. Lo que realmente sucede es lo no manifiesto: el cine mismo.

No tener presente esta mutua constitucion de estructura y contenido redunda en una
esquizoide y poco productiva parcelacion del cine de Lynch bien como una delirante
sucesion de hechos, sélo explicable desde el socorrido recurso a lo onirico, que todo lo
conecta, bien como un libérrimo derroche de originalidad formal no sujeto a gramatica
alguna. Mas alla de estas dos versiones inconmensurables que bifurcan el juicio estético
entre detractores (por criptico) e incondicionales (por genial) de Lynch, asoma la jugada
maestra de este original realizador: dar gato por liebre, llevar a cabo una sutil inflexién
meta-cinematografica sélo perceptible en el nivel de la estructura profunda del relato,
evitando asi el gesto megaldmano, y a la postre futil, de hacerlo explicito en el plano de
la diegésis.

Mulholland Drive es el ejemplo més depurado de este hacer de la estructura el lugar del
metarelato cinematografico; de hacer de la estructura no tanto la mediacion a través de
la cual se cuenta algo (que también) sino aquello que en el nivel de la latencia es
contado. Pero como trataré de argumentar a continuacion, Mulholland Drive no es sino
el antedltimo eslabén de una cadena que comenzé con Blue Velvet [Terciopelo Azul],
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siguié con Lost Highway [Carretera perdida] y culmina provisionalmente con Inland
Empire, film que atn reverbera en mi retina, razén por la cual no puedo hablar de €l con
la distancia suficiente. Es este un crescendo en el que se produce un paulatino
desvelamiento de las costuras del cine.

Me valdré de una serie de secuencias para ilustrar como Lynch hurga en los entresijos
del cine. Son todas ellas secuencias en las que poco o nada se muestra o, mejor dicho,
en las que se muestra que no se muestra nada. Y ahi reside su interés, en los matices de
negro que dan titulo a esta crénica.

En sus peliculas, Lynch interrumpe permanentemente la continuidad del relato con
fundidos a negro. Lo que quiero evidenciar es que, ademads de pautar el relato, que es su
funciéon manifiesta, estas interrupciones sonrojan al principio de verosimilitud del cine
por cuanto elevan al plano diegético el afan de éste de hacer de lo material/discontinuo
(la cesura entre fotogramas), imaginario/continuo (movimiento). A contrapelo del
dispositivo de proyeccion, que escamotea la discontinuidad estructural del cine, la
pulsién deconstructiva de Lynch nos somete con sus matices de negro a una permanente
interrupcion de la diégesis, ofreciéndonos lineas de fuga hacia el afuera del relato
cinematografico. Es asi que, por paraddjico que pueda parecer, las partes mas luminosas
de las peliculas de Lynch son aquellas que no se ven o aquellas en las que nada se ve o
se ve que no se ve nada. Matices de negro a través de los cuales Lynch hace palmario el
artificio del cine, su caricter de dispositivo.

Entiéndase antes de seguir adelante que los matices de negro no son meras variantes
cromdticas, sino diversos usos de la pantalla en negro como transicion entre dos
posiciones estructurales dentro del relato. En este sentido hablaba arriba del crescendo
que componen las peliculas referidas en cuanto a los usos cada vez mds complejos de la
pantalla en negro que se consignan en ellas. Si en Blue Velvet el matiz de negro
establece, como se verd a continuacion, un puente entre dos mundos en el mismo plano
de realidad (en los planos diegético y fenomenoldgico), en Lost Highway, la pantalla en
negro marca el hiato entre dos historias que se desarrollan de forma confusa en el
mismo plano diegético pero en distinto plano fenomenoldgico. Es, sin embargo, en
Mulholland Drive donde asistimos a un uso mds revelador de este artificio, pues a través
suyo se hace explicito en el nivel mismo de la diégesis -de ahi la carga
metacinematografica del relato- que el principio de verosimilitud del cine reside en la
confusion fenomenoldgica entre lo que sucede en la realidad y lo que sucede en la
pantalla.

En Blue Velvet, el fundido a negro que sobreviene cuando la cimara entra literalmente
en la oreja encontrada por Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) sirve de transicion
entre dos mundos de experiencia radicalmente opuestos (que como todos los mundos
estdn en éste), el falsamente idilico mundo del suburbio de clase media y el
exageradamente grotesco mundo de Frank Booth (Dennis Hooper) y Dorothy Vallens
(Isabella Rossellini).
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La pantalla en negro es la alegoria de la curiosidad adolescente de Jeffrey, anomalia que
precipita la historia, provocando que se encuentran dos mundos que nunca tendrian que
haberse encontrado.

Mis interesante, por menos previsible, es empero el segundo matiz de negro de Blue
Velvet. Me refiero a la secuencia inicial en la que tras asistir al comico infarto de
miocardio que sufre el padre de Jeffrey mientras riega el jardin (;no resuena en esta
secuencia “El regador regado” de los Lumiere?), la cdmara penetra, en un salto de
escala, en la hierba y muestra en un hermoso plano secuencia que culmina con un
fundido en negro la parte oculta/abyecta de esa cotidianidad idilica: un microcosmos de
insectos que se devoran unos a otros. Hasta los mds obtusos comentaristas del cine de
Lynch han sabido ver en este “matiz de negro” el fundamento del extrafiamiento de la
cotidianidad, sintetizado en la soberbia sentencia de Sandy (Laura Dern): “life is so
strange”.

Si se me permite una breve digresion antes de pasar a Lost Highway, resulta llamativo
comprobar las concomitancias existentes entre Blue Velvet y Vacas de Julio Medem, a
la saz6n el mas Lynchiano de los directores espafioles. Vacas juega recurrentemente a
los matices de negro, si bien lo hace desde un terreno mds seguro: desde la distancia
epistemoldgica que supone salirse del relato para construir un punto de vista
desimplicado.

En Vacas de Julio Medem, la cdmara entra en el ojo de la vaca y funde a negro. La
virtualidad de este matiz de negro no es, sin embargo, marcar la transicion entre dos
mundos, como en Blue Velvet. Medem ha declarado que la vaca es “[un] refugio de la
conciencia de alguien que no quiere participar del espanto de la guerra”l. Los ojos de la
vaca son el refugio de Manuel Iriguibel (Txema Blasco), el aizkolari cobarde, que ha

! Entrevista a Julio Medem recogida en los Extras del DVD editado en la coleccién de cine espaiiol de El
Pais “Un Pais de Cine 2.
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renunciado a luchar en la Guerra Carlista. El ojo de la vaca es el otro lado, la locura en
la que se refugia el personaje y con €l sus dos nietos Cristina (Emma Suarez) y Peru
(Miguel Angel Garcia), la tercera generacién de la familia. No estamos ante dos mundos
extrafios entre si, cuerdo uno, enajenado el otro, que se encuentran, sino ante dos
mundos que se separan, se enajenan, como consecuencia de la locura de la violencia. Lo
que en Blue Velvet une en Vacas separa.

El matiz de negro del ojo de la vaca es el equivalente funcional del ojo de la cdmara, el
punto de vista de quien narra el conflicto desde otro lugar. El negro de los ojos de la
vaca se abre como el diafragma de la cdmara. La cdmara es ubicua como lo son las
vacas en el relato. Y desde esta ubicuidad de testigo mudo, cdmara y vacas asisten de
manera desimplicada a lo que acontece. Como dice Peru (Carmelo Gémez), ya adulto,
cuando regresa de América al Pais Vasco como enviado de una revista americana para
fotografiar la Guerra Civil: “yo sin la cdmara no soy nadie; no tengo nada que hacer

7299

aqui”.

“A Manuel Iriguibel, que no es un hombre de guerra, sélo le queda meterse dentro del
ojo de la vaca y desde alli mirar, pintar y, a su manera, transmitir algo, que a veces es la
felicidad por contemplar las cosas pequeiias, bellas™, ha escrito Julio Medem®. De ahf se
sigue que la otra coincidencia entre Vacas y Blue Velvet adquiera un sentido
diametralmente opuesto. Me refiero a la presencia de los insectos. En Vacas hay una
portentosa secuencia en la que el obturador de una cdmara se cierra tras sacar una
fotografia de la familia de Manuel Iriguibel posando con todos sus enseres delante del
caserio. El circulo del obturador se funde con una imagen de la luna sobre la que
empieza a surgir la silueta de un insecto. A continuacién, aparecen en plano/contraplano
de un lado el loco Manuel Iriguible y sus dos nietos observando los insectos del bosque
y, de otro, los insectos contemplados desde el visor de la cdmara fotografica que porta
Peru, mientras el aizkolari cobarde repite con insistencia: “Esto es muy importante. Es
importantisimo”.

2 Angulo, J. y J.L.. Rebordinos, 2005, Contra la certeza. El cine de Julio Medem, Ed. de la Filmoteca
Vasca y el Festival de Huesca de Cine, pg. 199.
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En suma, lo que en Blue Velvet es un matiz de negro que hace de puente entre dos
realidades que se dan la espalda en términos experienciales, pero pese a ello conviven
en una situacién de potencial contaminacién, como indica la presencia subterrdnea de
los insectos, constituye en Vacas un matiz de negro que opera una escisién entre una
realidad que se vive de forma dramdtica y un lugar seguro, la locura de Manuel
Iriguibel, en el que hasta los insectos se subliman, que termina equipardndose con la
distancia epistemoldgica del observador: Manuel, Peru, las vacas, trasuntos todos ellos
del propio director de la pelicula. Volvamos Lynch.

En Lost Highway el primer matiz de negro estd ya presente en los créditos iniciales, en
esa imagen nocturna de la carretera que es engullida, literalmente, por un vehiculo en el
que se sitia la camara. Es una secuencia en cierto modo materialista, descarnada
(brechtiana), por cuanto presenta cierto parecido de familia con la sucesién de
fotogramas de una pelicula.

A

Si algun sentido tiene esta analogia ente la carretera y el celuloide, apunta a que Lynch
trata de evidenciar el profundo parentesco que existe a nivel estructural entre el cine y la
carretera (el viaje). Road movie constituiria en este sentido una expresion pleondsmica.
No me refiero a lo que la expresion tiene de designante de un género cinematografico,
sino a un parentesco mas profundo que el cine rara vez tematiza porque es constitutivo
de su mas profunda condicién cultural e imaginaria. En este sentido, resulta doblemente
esclarecedora la para muchos sorprendente presencia de una pelicula como The straight
story [Una historia verdadera] en la filmografia de Lynch. La carga irénica de The
straight story estriba en que es una improbable road movie rodada a velocidad de
cortacésped.

Lost Highway es una pelicula errdtica. Una carretera errdtica. En ella se tejen dos
historias hasta el punto de interferirse mutuamente: la mondétona vida de pareja de Fred
Madison (Bill Pullman) y Renee Madison (Patricia Arquette) y la tormentosa relacion
entre Pete Dayton (Baltasar Getty) y Alice Wakefield (Patricia Arquette) . No se trata de
versiones distintas de la misma historia, como sucede, por ejemplo, en el clasico de
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Kurosawa Rashomon o en La mujer del puerto de Arturo Ripstein. Tampoco se cruzan
dos historias, como es tan habitual ver en el cine contempordneo desde que Robert
Altman diera el pistoletazo de salida con su adaptacién de los cuentos de Raymon
Carver en Short Cuts [Vidas cruzadas] y que ha derivado en harto improbables cruces,
por ejemplo el rocambolesco encuentro que plantea Babel de Gonzélez Yiarritu entre
una bala disparada accidentalmente por un nifio en pleno desierto y el cuerpo de una
turista americana que viaja en un autobis que pasaba por alli, acontecimiento
improbable que desata una cadena de sentimientos solidarios de alcance planetario. No
se trata, en suma, de poner en relacion una multiplicidad de mundos (como sucede ain
en Blue Velvet), ni de jugar con la mas que obvia intromisién del mundo de los suefios
en lo cotidiano. Lost highway pone en evidencia, como ha sabido ver Slavoj Zizek’, la
condiciéon compleja de la realidad, la amalgama de fantasias inconsistente que hace que
experimentemos la realidad como densidad impenetrable. Y a ello contribuyen los
complejos matices de negro que marcan las transiciones de una historia a otra.

Mulholland Drive supone un giro de tuerca mds en este develamiento, pues es la puesta
en evidencia de que el cine contribuye a la densificacion fantasmatica de la realidad o,
dicho de forma mas rotunda, que la realidad contemporédnea tiene una configuracion
cinematografica. Y es Hollywood, lugar en el que se desarrolla gran parte de la accion,
donde este hecho es mas patente.

Ya no son las historias las que como ocurria en Lost highway se entretejen unas con
otras, hasta confundirse, a base de sutiles deslizamientos e interferencias. Lo
interesante, por no decir lo cémico, de Mulholland Drive es que hace evidente este
artificio que es la condicién misma de posibilidad del cine. Y lo hace de la forma mds
tosca. Digamoslo ya: Mulholland Drive es una pelicula hecha con dos llaves que abren
sendas cajas que dan paso, una vez que la cimara penetra en ellas fundiendo a negro, a
tres historias.

Podria decir, llevado por el gesto hermenéutico que han exigido las anteriores peliculas,
que el episodio axial de Mulholland Drive es la delirante secuencia del teatro al que
acuden Betty Elms (Naomi Watts) y Rita (Laura Harring), e inferir de ahi que Lynch
nos ofrece un breve tratado sobre cémo opera el cine: como teatro muerto. Pero no es
preciso ponerse tan estupendo. Mejor dejarse guiar por los matices de negro. Maxime
cuando es precisamente en ese teatro donde aparece inopinadamente en el bolso de
Betty una caja azul que la amnésica Rita abrird poco después con la llave triangular que
guardaba en su bolso.

} Zizek, S.,2006, Lacrimae rerum. Ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Debate, Madrid.
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A partir de ahi la historia de un giro radical. De hecho termina la primera historia y
comienza la segunda. Rita y Betty se disponen a coger la llave triangular del armario
donde la habian guardado para abrir la caja; Betty desaparece de la escena; Rita la llama
inttilmente; Rita abre la caja; desaparece Rita; la caja hace ruido al caerse al suelo,
sobre la alfombra; asoma tras un fundido a negro el cuerpo recostado de una mujer
rubia; la tia de Betty, a la que vimos brevemente al comienzo de la pelicula cuando
abandonaba la casa en la que se instalard Betty, entra en la habitacidn alertada por el
ruido, pero no ve nada: ha desaparecido la caja; nuevo fundido a negro; aparece un
personaje vestido de cowboy que dice ‘“Nena, es hora de despertarse”. La rubia
recostada en la cama se despereza: es Naomi Watts, la actriz que interpreta a Betty, pero
ahora se hace llamar Diane Selwyn. No entiendo nada. Vamos a ver... puede que la caja
sea una especie de pasillo o pasadizo a través del cual nos deslizamos de una historia a
otra. Vale.

Poco maés tarde, aparece también inopinadamente la segunda caja dentro de una bolsa de
papel, de ella salen dos personajes minudsculos. Son los ancianos que vimos nada mas
empezar la pelicula hablando en el aeropuerto con Betty. Los ancianos persiguen a
Diane, que grita como una posesa. Sigo sin entender nada. ;No serd que también los
personajes de la primera historia pueden deslizarse hacia la segunda atravesando esos
mismos pasadizos? ;|No serd que se estin produciendo interferencias entre las dos
historias, como cuando la sefial de un programa se cuela en la de otro? Vale.

Aparece la segunda llave. Es distinta a la otra. No es triangular, sino plana. Se la entrega

a Diane un joven rubio, que en la primera historia mataba chapuceramente a un
detective, o jes en la segunda historia que mata al detective? ;Y si pertenece a la
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segunda qué hacia en la primera? Diane, sosteniendo la llave en su mano, pregunta al
chico rubio: “;Qué abre?”. El chico rubio se rie. Pues eso. Es lo mismo que preguntar a
Lynch “;Qué significa?”’. Probablemente Lynch se reiria. Si no lo estd haciendo ya.
Acaso sobre esta misma especulacion. Quién sabe...

Quedémonos con la tranquilizadora explicacion de Zizek: Mulholland Drive muestra “la
condicién compleja de la realidad, la amalgama de fantasias inconsistente que hace que
experimentemos la realidad como densidad impenetrable”. Esa es la tercera historia de
Mulholland Drive: la realidad.
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