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vueltas en un cubo

Nota se parte de una division en dos pequefios segsp@htmomienzo, y otros dos grandes bloques.
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Es el «suefio» el que abre, el suefio como idea w qgoimer pilar sobre el que se
sostiene todo el conjunto. A pesar de referirse auefio concreto, hay una sensacion
gue se proyecta en mayor medida hacia el «sueflaxpgrsona que suefia. Presenta,
ademas, dos vertientes que se le presuponenidadal aspiracion de realizarla. Este
segmento inicial subraya su propio onirismo -de, ahimaterialidad y lejania-,
condicién que Betty aspirara a transformar en real.

Naomi asalta su propio suefio y\Jove en su interior. Esta fantasmalmente
acompafada por los complices que hace al llegaosaAngeles, los ancianos que
desean cumpla su suefio. Estos pasan a formar qerguefio conociendo el paso,
sabiendo del antes y después de Naomi, no commdaas que la aclamaran. Son un
nexo con la normalidad y el pasado, un recordat&@do Naomi, sin embargo, puede
mantenerse firme; la pareja de ancianos le hacdep@resencia, ensombrece. El
conjunto pierde vitalidad y se distorsiona, su licig® en la magia rompe la armonia;
cierta borrosidad como elemento perturbador.

El suefio de Naomi recupera el musical del Hollywot@sico: lujo y alegria;
son los aflos de mayor esplendor los que iluminanaapirante. Hay una mujer que se
aproxima hasta un primer plano de la imagen dumrgaefo, joven tia Ruth, actriz: la
tia Ruth es el modelo a seguir, el referente yoatacto que garantiza que el suefio es
posible. Tira de Betty hacia su suefio en Los Arsgele

Betty contagia el primer gran bloque del film deaesialidad resplandeciente de
la maravilla. Sin embargo, la intensidad iniciaveeperdiendo segun el final de éste se
aproxima, segun se va haciendo mas sordido. B gierde claridad; las palmeras,
identificadas con el emblematico letrero de Hollpadlono lucen con la misma fuerza.
Rita transporta consigo, en oposicion, lo tenehrgsse ve envuelta en el reflejo de
ramas enredadas y desnudas. Con todo, el blogpenass de forma primordial, al
empuje pueril del soflador mas inocente, convirbelas hechos —la investigacién
amateur- en un juego. Pero la pesadilla se intedilcfinal de esta parte con su
culminacién en forma de muerte (Diane) y la os@dide hace duefia. El suefio se torna
pesadilla, pero en este primer bloque ese puntastie piadoso reblandece e infantiliza
los resultados.

Hay un segmento opuesto, idea de pesadilla. «<Sueipesadilla» completan la base,
coordenadas inestables en las que se establecdidalgn Son fragmentos de gran
independencia y lejanos por su caracter evocadagballo entre lo material y lo



PAMISA

imaginario, lo magico y lo terrorifico. Se trata adsos, aunque también se adelantan
caras y lugares. La pesadilla se inserta entrendwaentos: sucia como la putrefacta

Diane, Laura Elena se echa a dormir y Laura Elepsgesdurmiendo, ocasion de la que

nunca despierta claramente.

En Winkie’s, el paciente comienza a vivir su peopesadilla cuando se vuelve y
Su especialista se encuentra en el lugar en que-@eane vive el mismo caso cuando
comienza a participar en la suya propia al ocuplrgar de Camilla-. Se anticipa una
injerencia del fantaseo onirico sobre el mundedigcon resultadosealesen extrafios
momentos de coexistencia): el monstruoso mendigo oquvierte la pesadilla en tal
acaba con la vida de quien lo imagina. Es esextef® el que colma la pesadilla de
Diane trayendo un elemento del suefio para alcahfiarl que, ya se habia avisado, no
es otro que la muerte. Los ancianos, cuya soleadt@ma presencia es suficiente también
para destruir la vida del que los concébgrerimenta suponen una igualacién entre
suefo (roto) y pesadilla: un componente del susticelemento distorsionador) puede
ser empleado para articular la pesadilla; se difanta linea divisoria y se subraya su
cercania en tanto construcciones evocadoras, asohgsoder sobre la realidad.

El suefio de Diane se enquista (por incompletagegtablece como pesadilla;
mantiene su esencia magica pero se recubre del dalsu reverso, se apropia de los
poderes de su reverso. Todos los ambitos se erticianetras la culminacion de la
pesadilla, cuando la sombra de la figura terraifie funde en la misma imagen con la
estética del suefo, sus participantes doradasidad-escenario.

3

En la disyuntiva suefio-pesadilla, Laura Elena esdagnundanalidad de la pesadilla
cuando se sumerge en el bosque; la ciudad quegalleerposibilidad de alcanzar el
suefio permanece en un espacio superior y, polagtog inalcanzable.

Asi, Laura Elena se convierte en Rita. Desnudeafis identitariamente, adopta
un nombre extraido de un suefio realizado, el deestralla, pero no de su vertiente
ficticia (Gilda), sino de su inmediata realidad (por ello menos construido). Este
primer paso introduce a Rita en la ilusion borrdsda vivencia del suefio, a través del
espejo-Hayworth.

Rita dispone de un vacio al que poner remedio.yBedta de ayudarla en la
tarea de recuperar su pasado, pero, sin embargwpdece un proceso de igualacion
entre ambas mujeres, que escoge el contacto fisic medio. Caricias y roces de
manos estrechan la relacion entre Betty y Ritaahelspunto de que, cuando acuden a
casa de Diane, sus pasos guardan un compas peddictoonocen la pesadilla, que
causa un gran impacto en Rita, que abandona laycgsaticula su dolor. Se produce
entonces una especie de superposicion de instdetesismo plano, una indefinicion
material del orden del tiempo que remite a la imigbn de los propios personajes,
desdibujadas sus personalidades en el procesoaigual Rita, que se sospecha
culpable de asesinato, quiere camuflarse, parai¢osg corta el pelo y se coloca una
peluca rubia, de tono practicamente igual al d& de Betty; entonces Rita, acosada
por el miedo, busca cobijo en la relacién que eoimrealidad mantiene el sofiador. La
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igualacion se consuma definitivamente esa mism&eajoal acostarse juntas. Tras el
acto sexual, sus manos se unen una vez mas.

Las luces que caracterizaron el accidente de cmitial reaparecen después,
antes de acudir al club Silencio. Se estableceonees en el bloque de Rita como
marco que deja fuera la visita al extrafio locails@gio de salida del bloque), pero que
anticipa o apunta hacia un cierto regreso a dalasccidente. Rita, inconscientemente,
se adelanta al decir “silencio”, pero, como esasdien la noche, prevé una clausura.
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El dltimo bloque de la cinta adopta opciones omseatlas del que le precede. Diane es
ahora capaz de hacer avanzar el film por si salagwe sea en funcion de su
dependencia de Camilla. La experiencia que vivdeeseparacion, aunque existe una
coincidencia, no obstante, en el vehiculo de &tsexo. Colocado ahora al principio -
ya no como refrendo- el sexo repele a las mujars si. Mas tarde, encona incluso las
posiciones entre ambas, dadas las relaciones da [Edana-Camilla con Adam. El
alejamiento entre Diane y Camilla se traslada deriado a lo publico, desde el sofa
de casa de Diane hasta el platé donde Camilla ynAdecian su relacion (o viceversa).

Una discusion entre ambas lleva a Diane a la ialemasturbacion, intento de
reivindicacion de su posibilidad de independenaatk a la soledad (ausencia de sexo)
derivada de su distanciamiento de Laura Elenaotmadlizacion de la pesadilla, de la
inestabilidad del suefio ya anunciada en el primgmento onirico (borrosidad), se une
ahora a esa crispacion solitaria; su capacidadudtsta se liga al deseo de venganza.
Con todo, encerrada en si misma, Diane no puede digps a Camilla, y acude a su
llamada (ahora si coge el teléfono). La confesidgm [iane realiza en la fiesta de Adam
esta también precedida por esa bruma. Entoncesg Bia atribuye el suefio inicial al
recordar a su tia actriz, estrella en el musicdaeque ella, como promesa del baile, se
veia reflejada. El suefio incumplido se convierteseramargura cotidiana, potenciada
por el amor que siente hacia la persona que dmertee impide su realizacion. Bajo
aquella bruma surge esa revelacion de rencor ylad)eamplificados entonces por las
humillaciones a las que la someten Camilla y Adane, anuncian su ¢matrimonio?, y
que la mueven, en ultimo término, a citarse casekino.

Al acordar el crimen, visiblemente deterioradaari2 observa al paciente en el
preciso lugar que su especialista ocup6 para darapla reproducciomeal de la
pesadilla —€l sabia y sabe (sabemos) qué sucelsfaal final del bloque Diane vuelve
a experimentar una introduccién en la pesadill& mmite a la que, dando paso al
flashback, abria el mismo (sin tratarse del mismecomido hacia la pesadilla, es
transportada al tiempo en que vivio el anterioropdempo que rompié el propio
flashback). Estando reproducidos los transitos gdaadilla en los margenes del
segmento, ésta engloba, como marco pregnantedogiee entre ambos se desarrolla
(el flashback). Cuando el primero de ellos reirecgbbre la distancia entre el sofiador y
lo sofiado, este ultimo se refiere a una amenazageSunevitablemente, una
equiparacion entre los “monstruos” que protagonizaaa uno: a diferencia de para el
enfermo, para Diane el monstruo que se esconddatrasquina/sofa es Camilla, la
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figura que habita sus malos suefios; el mendigoeapagn el segundo caso tras un
paseo andnimo hasta su escondrijo, en una inseqtiéra Diane le es extrafa. Pero
ambos monstruos se unen para acabar con Dianentgh&nto de culpa por matar a
Camilla (raz6n —la mujer- de su tortura en vida yente) acosa y reduce a Diane
psicolégicamente, mientras que el mendigo la hacgrrfisicamente. La puerta que
abre la llave del asesinato deja salir a la pdaadilsu criatura actia, como sobre el
enfermo también indirectamente, a través de unexitonde ese suefio no realizado
ofreciendo el Unico final de que dispone: la muerte

Su vecina se acerca para recoger algunas de sas. ddnos detectives han
preguntado por ella. Diane lleva semanas sin daleg de vida; no son ya dias: hay un
avance. El trabajo ya esta hecho. Acude a la cqoama hacer café y alli alucina,
descompuesta, a una Camilla aun viva, y luego sesienisma frente a la cafetera, cual
si estuviese frente a la caja de la cafeteria, near&o a vivir su propia pesadilla.
Diane no puede soportar haber mandado matar a I@aial pesadilla le persigue en
vida y le empuja al suicido. Como sucede con etlfopaciente, la materia de los
suefios no mata directamente, sino que, a travéisodelr que produce, conduce a la
muerte. Hay, en todo ello, una sensacion de etetomo.
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El blogue de Diane se precipita sobre el de Rilaadesinato de Camilla iba a
producirse como reproduccion de la situacion queilaided para dar a Diane una
Gltima sorpresa en la fiesta de Adam. Diane endargarcastica venganza sobre su ex-
pareja, que libra la situacion en un afortunadadacte. La confianza del asesino en la
ejecucion del crimen, delegado en otros, le llenat#icar equivocadamente a Diane la
muerte de Camilla, lo que la consume hasta aboedriuicidio. El asesino debe
entonces buscar a Camilla (Rita) y cerrar cabokosueomo el de Ed, implicado en el
“irreal” —dice- accidente La policia, mientras tanto, trata de localiza€amilla, y
también a Diane, que parece haber desaparecido Dfare no ha huido, sino que esta
muerta: Rita-Camilla y Betty la encuentran. En aotromento, su vecina, que ya habia
intentado antes en la pelicula localizar a una ®igue se descubre muerta, llama a la
puerta y Diane abre, para después volver a la gareanudarsu muerte (entre tanto
permanece el largo flashback).

La resurreccion de Diane podria ser tan real tAfiica (aunque hace pie en el
contacto con la vecina) como la supervivencia deillsa Si Diane recibe notificacion
de la muerte de Camilla, ésta (como Rita) també&stuabre una llave que le lleva hasta
la revelacion de la muerte de la otra, a lo quaesign ambos casos poco después una
solucién extraida del cubo azul. Tal y como Diabenalona la cama después de muerta
—se producen idénticos acercamientos a estas GaRits-duerme y se levanta para
vivir todo su segmento, tras el accidente. En sefieusudormir, se intercala la
pesadilla.

! Reunido con Ed, luce un ojo azul y otro castafimasi la llave se hubiese llevado consigo el caér
otro ojo.



PAMISA

El camino a la venganza que recoge el segmeniiatee, al erguirse como
causa, antecede logicamente a la situacion de Sitaembargo, la historia de Adam,
gue cruza ambos blogues, sigue un orden cronolagiecse certifica en la fiestaAsi
que yo me quedé con la piscina... y ella se quedoéetaue la limpid. Adam no
distingue entre L.E. Harring y Melissa George; él snamora de Camilla. El
desmembramiento del rol de Camilla en dos actgeesno coinciden hasta el final se
repara a través de una nueva igualacién via cantisito cuando ambas se besan (a la
que sigue su certificado fotografico). La presem@aCamilla en el segmento de Rita
cuestiona nuevamente la existencia real de éstty, Bsi, puede abandonar un rodaje
en el que Camilla participa (y en el que el direcikddam parece reconocerla
premonitoriamente) para encontrarse con Rita yulgscmas tarde el cadaver de
Diane.

Naomi garantiza la identidad entre Betty y Diamae ésta reafirma en la fiesta,
al desvelar su procedencia. Betty realiza la carder ascenso hasta el cine gracias al
apoyo de su tia, como Diane; ambas comparten ehangiefio (ycoincidencon los
mismos ancianos). Es el suyo el proceso que iguaérievaria a cabo Camilla -que
termina haciéndose con los papeles que Diane Beitg en la pelicula de Bob, para la
que deslumbra en el casting) querria redlizana etapa previa al estrellato que define
su caracter comun en el proceso de igualacion @ty y Rita; Camilla-Rita se
identifica inevitablemente con ésta. En tanto, ghaccidente, Betty cubre (junto con
Rita, aunque se fundan en una -o incluso Rita aauBetty-) un tiempo pasado que
desaparece sin dejar rastro cuando la tia vueNa easa, como un recuerdo o
imaginacion, nueva muestra de irrealidad como &g sefiala, razon por la que Rita
pudo no ser descubierta bajo la mesa de la cocina.

La identificacion de Betty con Diane (explicitagla las chapas de identificacion
de la camarera de Winkie’s, espacio inestable)zaatl orden de los bloques: el de
Diane se anticipa en tanto que su venganza se plasnel de Rita; en cambio, las
evoluciones de Betty como actriz anteceden |6gicéena la situacion de la frustrada
Diane: Camilla veta el suefio inicial de Naomi, gaanfecta y torna en pesadilla. Betty
se entiende como pasado de Diane, sin dejar despejo de Rita. Como tal pasado y
reflejo empatico del ascenso de Camilla, las lirpees surgen en el primer blogue se
contindan en el segundo, aunque se alejen ent@osizertirian, asi, la oscura quiebra
entre los dos bloques en un gran flash-forward edacklipsis atafieria al desarrollo de
las carreras de ambas mujeres. Estas direccionesstas se reclaman mutua e
incesantemente.
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Los objetos azules punttan los dos grandes blodeel pelicula. Los agentes de
policia encuentran una llave de azul intenso dagelr del accidente. Esa misma llave
aparece inmotivadamente en el bolso de Rita cuBetty le anima a dar el primer paso

Z Interviene, incluso, en los mismos castings: Bra¢Hey, Bobby, quiero hacerlo de cerca, como con la
otra chica, ¢como se llama? La morena. Estuvo kj€ué te parecé?
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en el camino hacia el descubrimiento de su idedtidague incita a dudar del orden del
bloque, desvirtudndose la veracidad del descensRitdea la ciudad, o bien puede
constituirlo como una alucinacién de moribundaaque fantasea con elementos de su
pasado (siendo una Diane vista en positivo partéiopdel mismo). Para tal solucién,
Rita habria al menos de desaparecer en el bosge® sp le da por desaparecida (como
a Diane; tal vez Rita, después de morir, evolucim®o Diane). O, todavia, no tanto
un pasado como una imaginacion protésica de Ritadl2een la basqueda de si misma,
de su identidad perdida o de sus origenes olvidaaok que reflejar su ascenso hasta
ser una estrella.

Tras la consumacién de su igualacién, Rita y Bettguentran un segundo
objeto azul, un cubo azul, en el club Silenciaju acuden ya bajo idéntico aspecto. En
el club, presidido por una mujer de peluca del roismul, tiene lugar un inquietante
espectaculo en torno a la idea de artificio, elpdepio espectaculo o tal vez otro mayor.
Después, silbidos de viento inundan la sala y Beitgienza a sufrir espasmos (primera
amenaza) mientras numerosas sombras azules cuboealeLuego Betty descubre el
cubo. De vuelta a casa, Betty desaparece (consdmdeila amenaza). De una parte, la
dindmica igualadora requiere la desaparicion de dmdos personajes, en tanto se
convierten en el mismo. De la otra, se anticipdelsaparicién de Rita, absorbida por el
cubo que abre con la llave que descubrié en swbbésllave habia aparecido cuando
dio el primer paso para saber quién es, y al erl@agan el cubo obtuvo su respuesta
(ocupa el lugar de la sofiadora Betty).

La llave de repenteesta como en el caso de Diane. Puede ser, igualmente,
aviso de la muerte de la otra, que mas tarde smildes El bloque de Diane se cierra
asimismo con una aparicion del extrafio cubo, enomahora del monstruo de la
pesadilla, que libera a los envilecidos ancian@smrovocan la muerte de Diane (no en
vano, en su viaje en coche a la ciudad, éstos asarpante y tras de si elementos
azules). El cubo, relacionado ahora a la pesaditiaciona el segundo bloque con el
anico final que ésta posibilita; la soluciéon pusde la misma para Rita, que recuperaria
asi su lugar légico en el accidente. Las llavesorexes, abririan un periodo de no
muerte que tenderia a recuperar su estado nornmldde, que éstas habrian roto (por
si solas, las llaves sefialan la ruptura; la cag die vuelta el equilibrio al final de los
fragmentos). En tanto, la relacibn muerte-pesadi#leextenderia a los objetos azules,
con esa constatacion maxima que es el hecho delquenstruo esté en posesion del
cubo (también lo esta la que para Diane es un seguonstruo, Camilla).

El asesino coloca la llave sobre la mesa de Dipadjcular emisario de la
muerte que conoce el poder de la llave, lo quiale labre. La llave de Diane no llega
nunca a abrir (cerrar) nada, pero si lo hace IRitee Como resultado, una absoluta
desaparicion libre de todo rastro que reincide &nhipotesis de la composicién
evocadora.
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Inmediatamente después del suefio de Naomi hayeawe fragmento en el que, tras
unas inquietantes imagenes, la camara se sumerggameosientrode las sabanas en
que Diane aparece muerta al inicio de su bloquengle volvera a yacer muerta al final.
Quedando fuera el suerio, el resto del film (lo yu®@o es suefio) se enmarca dentro de
los margenes que establece el lecho de Diane {egpmata ensofiacion), lugar donde la
pesadilla y la muerte confluyen.

Como se ha visto, Diane penetra por dos vecea padadilla. En la primera de
ellas, mientras se aproxima vestida con un alboahgnfa en que Camilla le espera, el
jadeo temeroso reaparece. La segunda es mucho spabfgante: tras ese viaje
nocturno y despersonalizado hacia el callejon enajumonstruo juega con el horror,
los resplandores azules que tifieron el club Sibesei hacen presentes en la casa de
Diane con la visita de los ancianos, durante la spuéorman ciertas barras verticales
similares a las de las puertas exteriores del (doksentes también en los fundidos a
negro entre los que el Cowboy la despierta). D&nsuicida sobre las mismas sabanas
que abren.

Seguidamente, se produce esa asociacion entesdalifla y el suefio que incide
especialmente sobre la interrelacion que los defiae cortinas del club, simbolo del
artificio, reflejan el azul que da paso a la pdtaduiada por el monstruo (manipulador
a través de esa azulidad), que también deja vecasa. Después las sofiadoras,
igualadas por su suefio (muestran el mismo aspecto)e la ciudad que lo cobija (se
manifiestan, pues, las dos vertientes del suefe)akcinacion recuperada del suefio
transmite ahora una sensacion de lastima, aunquinpen un exterior. Se pone fin al
continuo regreso, necesidad insaciable del filnsidaismo desde que se quiere colocar
en la pelicula que lanzara su carrera a la estdaladollywood consagrada en esa
pelicula.

Un club Silencio de resplandeciente azul se dekbta la pantalla; como cubo
mayor, parece devorar todos los universos antstiae una espiral. En su interior,
todos los circulos rotan. Ese color abandona eneso desierto, donde la funcion
parece haber finalizado. La mujer de azul (Ultirapresentante de la azulidad) cierra
definitivamente ese Ultimo cubo una vez dispuektassuturas al pedir -como Rita
anticipo- “silencio” paraMulholland Dr.



