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OUE BELLO ES VIVIR

George Bailey llega todos los dias de currar en la casa de empréstitos de Bedford Falls
cuando las sombras empiezan a poblar su jardincillo y su desvencijada choza de
Sicomore 320 y cada vez, cada dia, pone la mano en la pieza del pasamanos de la
escalera y ésta se suelta. A lo largo de Qué Bello Es Vivir nadie es capaz de pegar esa
pieza y esto afecta a los estados de dnimo del protagonista, que se escoran mads al
sentimiento tragico de la vida que a otra cosa. Porque la repeticion, o sea, la monotonia,
lo gris, tiene algo de fracaso, tiene algo de insultante, de renuncia al cambio. Y George
Bailey, aun teniendo alguna hazafia en su haber, y muchos partidarios, una mujer muy
guapa, y muchos amigos y muchos hijos, no puede evitar pensar en esa pieza del
pasamanos como un simbolo aciago, tragico, es su simbolo personal y casero de la
renuncia que lo atrapa en el tiempo.

El cine es una cosa muy curiosa, y este tema que exigen Oter y los amigos de Pausa
bastante curioso también, rebuscado pero curioso: la repeticion. Fijense, en la pelicula
s6lo vemos tres veces esta escena al pie de la escalera con la pieza suelta, tres veces
pasa George para subir la escalera y tres veces se la lleva en la mano. Tres. Y sin
embargo sabemos intuitivamente que al personaje que interpreta Stewart le pasa una vez
al dia todos los dias de la semana todas las semanas de cada afio. El cine se expande en
la cabeza. La razon es clara, el espectador sabe dar concesiones, y la gran concesion que
hay que dar a este arte en particular es la del tiempo. Uno va al cine a expandirse la
cabeza si hace falta.

El cine es la pura economia de tiempo, nada puede sobrar de lo que estd, pero es que
algunas veces hay que poner més de lo que estd, hay que expandir el tema. ;Qué hizo el
cine para conseguir estos automatismos en el espectador?; Cémo sabia Capra que a
nada que vemos una situacion repetida y un poco de hastio en la expresiéon del fulano
que actie reconocemos ahi una gran monotonia? Los espectadores somos un producto
mds de la historia del cine, es mds, el espectador de cine es un producto muy listo. Y
lleva muy mal el aburrimiento. Por eso participa en el frenesi visual, acumulativo,
creciente de las peliculas. Por eso comprende y agradece las elipsis, porque odia
aburrirse. Por eso habria que haber linchado a Michelangelo Antonioni cuando atn
estaba vivo.

En un sentido un poco lato todas las peliculas tienen repeticiones, repeticiones
econdmicas, eso si. Y en un sentido estricto pocas peliculas poseen una repeticion. Me
explico: todas las peliculas guardan variaciones sobre un leitmotiv, pero nunca, o casi
nunca repeticiones absolutas. Por eso digo que el bueno de Jorge Oter se ha pasado un
poco. Una repeticidn es presentar dos o mds veces una serie de elementos juntos. Una
repeticion estricta supone que los elementos sean iguales. En un sentido abierto y
flexible, que es el corriente, unos elementos serian iguales y otros no. En el cine todo
cambia, nada se mantiene, lo que empieza de un modo acaba diferente. Puede cambiar
un ambiente, un escenario, una relacién, un personaje, mil personajes, las nubes, las
casas... La base del cine es que registra el cambio de las cosas. Cuando algo se mantiene
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quieto en un film ese algo es un simbolo y ningtin simbolo pasa desapercibido por la
incesante fluctuacion psicoldgica de los personajes. La pieza suelta del pasamanos es un
simbolo.

De este modo, generalmente, en todo flujo dramaético el sujeto dramatico, llamémoslo
A, por una causa B, quiere dejar de ser A pero, y aqui encontramos el reto (y en cada
escena hay muchos), hay un elemento C que no quiere permitir el cambio. Y en esta
dialéctica estd toda la pulsion dramdtica. Ya hablemos de comedia o de tragedia, la
lucha por el cambio gobierna las peliculas desde el principio al final.

En esta nevada pelicula familiar, cada vez que George Bailey, “el bonachon” de George
Bailey, busca dejar de una vez Bedford Falls algo le pasa (el sefior Potter) que se tiene
que quedar. Cuando la repeticion alcanza ciertas cimas dirfamos que encontramos la
fatalidad y George, agriado, canoso “bonachén”, acaba viendo visos de fatalidad en su
propia historia, en la repeticion estricta de sus dias y sus noches hogarefias. Qué Bello

es Vivir es la historia de un declive por pura repeticion.

Bueno, esta es una senda del descreimiento de George, pero ya desde el inicio sabemos
que es ejemplarizante, parabdlica, pues empieza con un didlogo astral de Dios y sus
subalternos hablando sobre un hombre bueno. Estamos ante una version familiar y
algodonada (y algo fiona) del Libro de Job. No es una pelicula descarnada (lo natural si
hablamos de una pelicula de un suicida), sino aplastantemente melancélica. George es
un santo Job de andar por casa. Su infancia fue una infancia feliz, y su juventud fue
también memorable, precisamente en su memoria habita. Nuestro Job pens6 que la vida
seria con €l como hasta el momento. Buscaba, George, salir de Bedford Falls y
construir, y ser un “hombre grande” antes que un “hombre bueno”. Pero, jay!, tuvo que
asumir una vida gregaria en la empresita familiar, nunca forzadamente, siempre por
pequeiias opciones, pequefias renuncias. Y asi se encontré con que llevaba diez afios de
matrimonio y su mujer no habia llegado a arreglar la puta pieza de la escalera.

Decia mas arriba que lo que no cambia en una pelicula es sospechoso de simbolo.
Ademas de la pieza suelta del pasamanos tenemos otro ser inalterable, el malo, Potter.
Potter es malo y longevo como el diablo. Es la fatalidad. Vio morir a su padre de los
Bailey, vio al nifio Bailey haciendo recados, vio al joven Bailey crecer y asumir la
direccién de la empresita solidaria. El tent6 al joven Bailey con su saludable economia
(cuando intenta comprarlo). El hace, al final del filme, un balance oscuro de la vida de
George, y empuja a George (tienta nuevamente a George) al suicidio. Siempre desde su
silla de ruedas. El sefior Potter probablemente siempre fue viejo, pero igualmente se nos
hace inmortal, inalterable en todo el paso del tiempo que media desde la infancia de
George hasta la canosa madurez de George. Potter, poderoso, corruptor, amenazante,
odiado e inquieto, es el Diablo. Inmutable, Potter es un simbolo mas.

O sea, George s6lo se entiende con sus simbolos, como en un todo integrado y organico.
Frente a Potter, George es el bueno, el solidario. George impide que Bedford Falls sea
Potter’s Ville. Pero con Potter, George es un impedido fisico, impedido a conciencia.
Potter, pegado de por vida a una silla de ruedas no estd mds atado a esa tierra que
George, que vela por el pueblo, dia y noche, sin posibilidad de vacaciones, sin
posibilidad de luchar en la guerra. George estd igual de retenido por esa repetitiva silla
de ruedas rugiente. Thomas Mitchell mismo le tacha de “enemigo” de América. Obvio,
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Potter es el elemento C que impide el cambio al A, George. George es América, Potter
el Diablo. Los dos luchan por ver quién muere antes en su prision de Bedford Falls y
sale ganando. George sabe que Potter nunca se ird, estard siempre ahi, comiendo dinero,
comiéndose la vida del “bonachén” de George. El Diablo Potter es listo (mds por viejo
que por diablo) y su listeza es un punto a su favor, de ahi que mueva al suicidio al
impecable George. Pero esta pelicula estd dirigida por Capra, y si algo le hizo famoso a
este italoamericano es que en sus peliculas el cielo estd con los buenos.

“Por mi hermano George, el hombre mds rico de Bedford Falls”. Reconozco que
siempre que escucho y veo esta escena final, con todos trayendo dinero al 320 de la
calle Sicomore me siento muy conmovido. Esta pelicula es una apologia de la
repeticion. Frank Capra, triunfador, probablemente el primer cineasta (Chaplin aparte)
verdaderamente famoso entre el publico (posteriormente Hitchcock llegaria también a
colocar su nombre junto al titulo), el director estrella de la Columbia que ahora posee su
propia productora (Liberty Films) decide hacer una pelicula sobre la formidable
monotonia de un hombre cualquiera que vive la parte sencilla del suefio americano.

El mensaje es patridtico y universal. Esta pelicula ayud6 a América a sobrellevar la
monotonia de los dias mezclando lo fiofio y lo ingenuo con un intento de suicidio. El
mismo Capra la consideraba la mejor de su carrera. Desde luego fue la mds ambiciosa.
Antes habia hecho una serie famosa de documentales para el Ministerio de Defensa
llamando al americano a ser un héroe. Era una pelicula para batalladores, como las de la
nazi Leni Riefenstal. Con Qué Bello es Vivir, unos afos después, Capra hizo una
pelicula para los que, como George Bailey, no habian batallado. Dejé de lado al héroe
(encarnado por el hermano de George) y se quedo con el buen hombre, currante y con
conciencia social. Capra volvi6 al cine social de su madurez (Juan Nadie, Caballero sin
Espada) pero centrdndose en el drama burgués, el drama gris y aparentemente infértil de
la renuncia.

Es fiofia, esta claro, pero la pelicula estd llena de talento. Pienso en la escena que abre
este biopic con esa nieve mitica, como empieza también el biopic de Kane, en trineos,
con el despliegue desbordante de las orquestaciones de Dimitri Tiomkin. Pienso en
como esta llevada la historia de amor, una historia cdlida, como de verano de graduados,
con la guapisima Donna Reed, la fiesta, los proyectos. Toda la historia de juventud es
una historia llena de casualidades, pues la nostalgia gusta de adoptar la forma de lo
casual. Y todo esto rebosa nostalgia. Bailando, con la piscina. La escena de “Bufalo no
puede dormir, no puede dormir” con la chica en albornoz (tradgicamente resuelta con la
muerte del padre). Toda la relaciéon familiar con el hermano, el padre, la madre
(personaje que desaparece) y la criada negra.

Estas escenas derrochan verdadera y sana felicidad. Los personajes se quieren, y nuestro
protagonista es un chico envidiable que siembra el mundo de victorias. Pero nos dicen
los narradores, nos recuerdan constantemente, con su sola voz, el final infausto de todo
eso. Nos recuerdan que eso que vemos es y serd pasado, y que el héroe lleno de
proyectos es s6lo un pobre proyecto de suicido. Nostalgia es ver el fin de las cosas, y
nosotros lo olemos, casi palpamos nostalgias cuando asistimos a la existencia triunfal y
felicisima del “bonachén” de George.
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Los secundarios, curtidos, llenos de oficio, como Ward Bond y el inefable Thomas
Mitchell corresponden a la historia con lo mejor que tienen, con una abundante
humanidad. Una humanidad auténtica, “normal”, que a veces se emborracha y otras
llora frente a una realidad una y mil veces repetida, la repeticién de la repeticion,
inexorable, cercana y lejana como el fracaso. Pero sobre todo lejana para George,
promesa innegable, nacido para triunfar, que se veia volar a si mismo muy lejos.

Pero, ya por terminar, veo en esta pelicula una conviccidon pesimista. Curiosamente
pesimista. George tiene que valorar lo que tiene cuando se lo quitan. Sé6lo se valora
entonces por contraste. Asi, por ejemplo, s6lo valoraremos el placer con el dolor. La
repeticion y no la subita crisis final consigue que George se asquee del mundo. Abocado
a la repeticion George se ve abocado al suicidio. Se puede tener una mujer guapa y unos
hijos sanos que frente a la repeticion poco se puede disfrutar. S6lo entonces con el no
tenerlos se puede desear tenerlos. Esto resalta, a mi parecer, la naturaleza del deseo: la
carencia. La privacion de bien. Basta con que el hombre no tenga algo para que lo
quiera, aunque el hecho en si no sea agradable. George desea la muerte simplemente
porque no la tiene. Y no desea la vida porque la tiene hasta la saciedad, todos los dias
24 horas. Esta tendencia irrazonable del hombre hacia lo que no tiene (y hacia lo que no
tendrd, que se llama melancolia) sea bueno o malo, doloroso o placentero se rubrica
aqui cuando al volver al mundo de los vivos, George se alegra de su sordera o cuando,
exultante, besa profundamente la pieza suelta del pasamanos de su escalera de Sicomore
320 que tanto le incordié (e incordiard).
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