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DECOSTRUYENDO A CHARLY KANE

Escribia Truffaut que hasta Welles no habia habido un genio del cine sonoro. Todos los
anteriores genios se habian curtido primero en el silente y después dieron el paso al cine
hablado. Welles, debutante en el afio 41, crea, segin afirman los cahiers, el cine
moderno. Un cine adulto, un cine puro, de planos secuencias, alternativo, contrario al
“teatro filmado”, contrario al cine-guidn, que subraya con una retdrica infantil todos los
trechos y las consecuencias dramaticas de una historia (véase Cukor, véase Leisen).

Los franceses se confundieron en algunas cosas. Ellos tenian a Capra o a Ford (no a
Hawks, curiosamente) como “filmadores de guiones”. Pero nadie es perfecto.
Cualquiera advierte que entre los unos y Welles hay un salto. Un salto de pretension, de
megalomania. En Ciudadano Kane el director dice “jeh, estoy aqui!”, a lo largo de todo
el metraje. En Welles y en concreto en esta pelicula encontraron inspiracion todas las
nuevas poéticas y megalomanas generaciones del cincuenta: Rossen, Aldrich, Losey,
Ray...y los cahiers encontraron en el inmenso y anifiado Orson Welles un paradigma
para su teoria del autor.

Asi que Orson Welles buscaba ser un genio y de paso experimentar con el cine. Uno
asiste a su chorro de imagenes como si fuese Mélies, o Vertov, construyendo el cine
desde el origen mismo. Por eso tiene ese algo solemne y frio. Ciudadano Kane tiene
algo de laboratorio. Ciertamente la pelicula sigue siendo espectacular e inimitable,
inagotable y lirica. Uno ve tal cantidad de peliculas envejecidas y agostadas por los aiios
que el caso de Welles sigue haciéndose muy chocante. Siempre hay cosas nuevas en
esta opera prima.

Bazin habla de las dos primera peliculas de Welles como un diptico. Frente al
clasicismo de The Magnificent Ambersons (El Cuarto Mandamiento) aqui tenemos
barroquismo puro. Y ambas, juntas, son un completo testimonio de nostalgia infantil y
de propension a la profundidad de campo, es decir, tal y como lo entiende el critico
francés, una propension al cine “realista” que nada da de masticado. Un cine adulto,
como dijimos.

Este ejemplo de opera prima es muy completo. Con toda la vanguardia de La Huelga,
con todo el melodramatico patetismo de E/ Halcon Maltés, con toda la aura poética de
L Atalante, compendia todo lo bueno que una primera pelicula puede poseer de cimero
y escaso. También podemos decir que esta pelicula es completa con respecto al
fantasmagorico universo wellesiano. Es, de hecho, la que mejor refleja el fantasioso e
inaccesible folclore tematico y formal del genio, un folclore de lo insdlito, florido y
nocturno. Pasemos pues a las constantes.

Para empezar diremos que esta pelicula refleja ambicion de novedad y de despliegue.
De expansion. Creo que es una primera nota importante. Usa todos los recursos y los
mezcla. Desde el documental con cortinillas, o las escenas de desayuno matrimonial
(con réapidas y elocuentes cortinillas), a los preciosistas y pausados, solemnes fundidos,
a las grandes gruas (por ejemplo la que sube por las letras de nedn del garito de Susan
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Alexander, dos veces hacia adelante, una hacia atras). De los primerisimos planos donde
casi se ven los poros de la piel (usados en Cotten en la fiesta que da Kane en el Inquirer)
a los penetrantes usos de la profundidad de campo (por ejemplo, recordemos el intento
de suicidio de Susan Alexander, con el vaso en primer plano y la puerta golpeada al
fondo) o puestas en escena absolutamente teatrales (recordemos los contrapicados que
ensefian el techo, por ejemplo en la redaccion, jimaginese, lector, una pelicula de los
aflos treinta que enseiie el techo, a que no puede!). Hay también metaforas visuales
dignas de Eisenstein, como cuando Susan le deja, cuando inicia el mayordomo el ultimo
testimonio, que sale, en primer plano, una cacatta chillando. O la infinita multiplicacion
borgiana de Kane hasta el infinito con sus espejos contrapuestos, que evoca la posterior
pesadilla: La Dama de Shangai. Por no hablar también del barroquismo del guion,
enormemente compuesto, fragmentado por piezas y referencias internas, con una
estructura en la que incluso se filman, desde perspectivas diferentes, hechos idénticos
(por ejemplo, la opera que canta Susan Alexander, contada desde el palco, cuando la
narra Leelan, y desde el escenario cuando la narra Susan).

Y todo con precision y rapidez de imprenta industrial para crear un ambiente. Nada mas
lejos de ser una pelicula lenta, como he oido a veces. Es una pelicula de ambiente, un
ambiente lunar, desolado, que también vemos en su version de Macbeth. Un ambiente
inhdspito que contiene acciones imparables, que se suceden unas con otras, con perfecto
sentido dramatico (sentido de cine). Porque sobre la accion las peliculas de Welles son
peliculas de ambiente, todo estd hecho: el caracter imparable de sus personajes y el
clima de su mundo. Una vez que traspasamos el “No Trespassing” del inicio y
franqueamos las fronteras de Xanadu, la atmoésfera lunar, los angulares, los
contrapicados, los manchones de sombra se ciernen aplastantes. Kane se cierne
aplastante igualmente sobre sus personajes. Welles, en persona y en metafora, busca
expandirse y aplastar.

Se expande por formulas, por trucos, por fotogramas, desde el humor a la comedia.
(Alguien ha visto que se toquen mas resortes que en una pelicula como Campanadas de
Medianoche o en Sed de Mal? El resultado es inevitablemente barroco (salvo en su
segunda pelicula, su pelicula clasicista, compleja, no obstante). El barroquismo sugiere
siempre, necesariamente, una postura escéptica del mundo y de la apreciacién de su
orden. Pues es una vision cargada de artificio, y busca un artificio detras del artificio. El
mundo es en Orson Welles laberintico y equivoco. La mentira es uno de los grandes
temas de este autor.

El barroquismo esta en Sternberg, antes de Welles, y en Wyler, también en Ophuls, pero
aqui la mascara, el engafio, estdn mas a flor de piel. El espiritu grande e ironico, burlon
de sus héroes los incita a jugar, pero dentro de un juego que apenas conocen. El engafio
lo anega todo. El mismo protagonista es equivoco. Welles siempre fue muy aficionado a
esconder su pequefia y redonda nariz en prétesis de cofa, asi lo encontramos
encarnando al teniente Quinlan, o a Mr Arkadin.

El mismo Kane es una noticia indirecta. Sélo lo contemplamos directamente al morir.
Nada mas. Lo demads son testimonios. Memorias. Y si uno se fija se ve que unos relatos
insisten mas en unos aspectos y otros en otros. Su infancia, con esa nieve (infancia y
nieve es otro binomio que vemos en The Magnificent Ambersons) de bola de cristal. Su
infancia encerrada en una bola de cristal. Pues de esa misma nieve y de esa misma casa
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de madera que sujetaba el gran magnate cuando muere nos da constancia el primer
testigo en sus memorias. En el principio, al parecer, encontramos la clave, pero no lo
sabemos. El trineo primero que tiene el jovencito Charles con el que golpea a aquellos
que van a separarle de casa. Después los del banco le regalan otro trineo por Navidad,
pero no es su Rosebud.

Dos apreciaciones: en primer lugar se atisba facilmente que su infancia no fue una
infancia feliz. Si su madre le separa de ella es precisamente porque, tal y como se ve en
el atractivo tercer plano de esa escena (es una escena hecha a base de planos secuencia,
el primero, por ejemplo, empieza con el nifio jugando, y con la evocadora partitura de
Hermann, y se desliza al interior de la casa) su padre le maltrata. Con lo cudl se entiende
aqui la idea de la infancia como algo que por haberse perdido jamas volvera (dice
Bernstein: no quiso a nadie, salvo a su madre, quizd). Bazin interpreta esta infancia
nevada como la infancia perdida de Welles, nifio prodigio, forzado a ser mayor un poco
antes que los demas. Ademads notese que sus padres murieron, ambos, muy pronto y que
¢l, gran hombre como Kane, era hijo tnico. Grande y solo. ;Hay algiin personaje mas
identificable con Kane que Welles? Hearst, quizd. Por cierto se le menciona: ;qué le
diferencia a Kane de Ford o de Hearst?, dice el periodista después del documental, en la
semipenumbra.

La cuestion es que en parte, su propio anhelo de lo perdido (“Kane fue un hombre que
lo perdi6 todo”, pero que antes lo tuvo que ganar, se entiende, es, digamos, un
nostalgico) le hace mitificar lo pasado por ser pasado. El gran engafio de la soledad, al
final, en esta pelicula artificiosa y llena de fuerza de voluntad, todo se cambia, todo es
como plastico, todo cambia: ;jno es acaso un autoengafio?, ;jun equivoco?, ;una
trampa?, juna excusa?

El segundo apunte, quizd el mas relevante. Quiza el “mensaje”, como dicen, el
verdadero “mensaje” clave de esta historia es que no hay clave. Escepticismo como
clave. La realidad de Kane es un puzzle, y el arranque del filme una simple trampa. Lo
dice el protagonista andnimo que nunca vemos (recordemos que Welles plane6 por un
tiempo una version de E/ Corazon de las Tinieblas con un protagonista anonimo que
registra su mirar con una invariable toma subjetiva), decia, el protagonista, el periodista
encargado de buscar el porqué del Rosebud lo advierte con claridad al final, en la
conclusion: es una pieza del rompecabezas. Ninguno de los testimoniantes sabia una
palabra del tal Rosebud. Ellos cuentan su historia gratuitamente. Y todo resulta un
gratuito artificio. ;Quién era Kane?, se preguntan mucho a lo largo de la historia. Kane
era, sobre todo, un hombre de caricter (como buen personaje tragico) y equivoco. Y
solitario. Tres caracteristicas del wellesianismo. Asumir o creer mas cosas es
demasiado.

La vida (desastrosa) amorosa viene contada, sobre todo, a través de Leelan, su viejo
amigo, y a través de Susan, su segunda mujer (la primera murié con el hijo en un
accidente de trafico, suceso que, por cierto, solo viene contado por encima en el
documental). Nuevamente hay artificio. Leelan relata una historia (todo lo que se refiere
a sus infidelidades y la tensa escena de su mujer frente a Susan y a su adversario) que
nunca vio de primera mano. Leelan cuenta como su propio cardcter le lleva a la
perdicion. La voluntad de Kane era la expresion total de su amor propio. No podia
dejarse condenar, se debia condenar ¢l mismo. Acepta un papel de juez/penitente, como
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se dice en La Caida. Asi dice “Soy Charles Foster Kane” cuando le tienden la trampa
politica y el rechaza salvarse. Se reafirma.

La emotiva y compleja relacion con Leelan termina también con un Welles terminando
una critica teatral que motiva el descuido de su amigo. Su espiritu dominante, que aflora
hasta limites morbidos en el caso de Susan Alexander, de la que quiere hacer una
cantante, se vuelve a llevar el chasco del fracaso. Destacaria tres escenas en esta
anteultima parte: la escena con el profesor de canto. Que es preciosa. Cuando el maestro
dice que es imposible pero Kane le impone continuar y termina, mal que bien, su aria.
La escena en la que ella, después de su intento de suicidio, le dice lo indescriptible que
es sentir que un publico te rechaza (a pesar del poder del magnate). Y la del abandono.
En la que ella le recuerda aquello de “Yo soy Charles Foster Kane, y a mi nadie me
abandona”. Esta vez es abandonado Kane, pierde en los embates del amor. El rabioso
gran hombre destruye el cuarto, cada pared. Y el espectador contempla al viejo (jqué
bien sabe moverse Welles como un viejo, un enorme viejo!) destruyendo, a su ritmo,
todo el cuarto. S6lo queda ya decadencia y caida.

Esta pelicula estd llena de ritmo y de testamento filmico. Aunque sea en forma de
testamento ficticio de unos personajes ficticios. Unas memorias falsas (volviendo a la
constante en Welles de la verdad y la mentira, véase F' for Fake). El ausente pero
constantemente presente Kane era un puzzle con miles, infinitas piezas sueltas como
infinitos son su reflejos en los espejos contrapuestos, como un cristal roto en miles de
pedazos donde cada pedazo es un mundo tragico de didlogos inolvidables (: “-;Qué
hubieses querido ser Charles? -Todo lo que usted odia.”). Melodrama puro. Siempre me
queda la imagen de Kane aplaudiendo a su diva en la oscuridad tétrica de su palco, en su
Opera propia, azotando una mano contra otra con todas sus fuerzas, hasta que no se oye
mas que su propio aplauso. Welles consigui6 calcar a un viejo orgulloso con solo 26
afios y una nariz de plastico.
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