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No es infrecuente encontrar que la 6pera prima de un cineasta es siempre su trabajo mas
visceral, mds instintivo y mds natural. Es algo que estd en la propia condicién de la
iniciacion artistica, y la pelicula Eraserhead, de David Lynch, ejemplifica con
inquietante claridad esta idea, vomitando sin piedad sobre el espectador una sérdida
repulsion ante la condicién humana. La respuesta del protagonista es el asesinato de la
criatura, en un intento de rebelion ante el poder demitirgico que parece regir nuestro
destino y que se nos muestra desde el mismo inicio del film, representado en el
operador de las palancas. También Max Cohen, protagonista del igualmente agresivo
debut Pi, intenta revelarse ante la naturaleza de nuestra existencia. Lucha contra el caos,
creyéndose capaz de demostrar que todo responde a un patrén, que todo se puede
controlar y prever. A ambos personajes, su rebeldia ante el (des)orden natural, su
herejia, les conduce irremediablemente hacia la autodestruccion, y el espectador, ante
los dos filmes, recibe similar desasosiego e incomodidad.

Pi y Eraserhead conforman un mensaje de aversion, no s6lo ante el lado oscuro del
american way of life, sino ante nuestra propia condicién humana. Siguen dos vias
divergentes: una lo hace a través de la abstraccion, casi del absurdo; la otra, mediante
una pardbola matemdtica. Ademds, si bien ambos filmes poseen elementos
llamativamente “bufiuelescos” y una estética opresiva y tenebrista igualmente
asfixiante, sus caminos también se separan formalmente, con la desbordante inquietud
de Aronofski mds cercana al Frankenheimer de Seconds. Sin embargo, estos dos
caminos encuentran puntos tangenciales donde producen el mismo efecto: En primer
lugar, descubrir, con repulsiva profundidad, la imposibilidad de enfrentarse al caos, la
suciedad y la fealdad que nos rodean. En segundo lugar, atisbar el aterrador efecto que
tiene luchar por destruir o comprender las misteriosas fuerzas que rigen nuestra
existencia en lugar de aceptarlas sin rebelarse: la obsesion, el aislamiento, la muerte y la
destruccion del individuo -con los cerebros de los dos héroes perforados-.

Pero sobre todo, ambas peliculas son obsesivas hasta los limites de lo soportable, y
ambas perfectas representantes de la diversa capacidad del cine para transmitir la nausea
al espectador. La misma nausea que sienten Henry y Max, y que les provoca
hemorragias nasales y que les lleva a encerrarse en sus casas como refugio ante una
realidad exterior sucia, repulsiva, aberrante...inevitablemente humana.
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